г^Іщите, Братья, ищите!! . . 

Янь Гусь. 



„Изъ черной пропасти рас 
туть цвгьты бѣтле. 
Бѣлыя розы , . . 
Навстртьчу солнцу." 



Палачъ. 



(Раэвказъ артисгики.) 
Я жила въ Кіевѣ. 

И все свое время проводила въ театрѣ. Въ 
сторонѣ отъ тревожной и смутной жизни на- 
шего города. 

О ней, о городской жизни, ея новостяхъ и 
настроеніяхъ узнавала чаще всею въ театрѣ. 
Нѳрѣдкіо подходилъ ко мнѣ знакомый, изъ 
числа столь распространенныхъ пынѣ теат- 
ральныхъ любителей, и въ полголоса, взвол- 
нованно, дѣлился со мною новостями вчераш- 
ішго — оегодняшняго дня. 

«Вы знаете, многоуважаемая Елена Ва- 
сильевна, вѣдь бѣлые сплошнымъ кольцомъ 
окружили Кіевъ; взорванъ мостъ на Днѣп- 
рѣ . . .» 

т 
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Или... «Подъ Фаотовымъ идутъ бои, крас- 
ные бѣгугь, завтра долженъ будетъ прійти въ 
Кіевъ Петлюра...» 

А другой знакомый, изъ красныхъ, успо- 
каивалъ. 

«Слышали сплетню, которую распростра- 
няютъ про оовѣтскую власть? Будто 5-ая ди- 
визія перешла къ бѣлымъ. Могу ваоъ, доро- 
гой товаршдъ, увѣритъ, почти офиціальпо, о 
вздорности этихъ слуховъ. Никогда нашъ за- 
падный фронть не былъ столь прочнымъ, 
какъ теперь...» 

Я, мы, артистки и артисты, слушали и 
тѣхъ и другихъ, охали, ахали, волновались, 
спорили. 

Нашъ театръ былъ обычно полонъ. И при 
бѣлыхъ и при красныхъ. Сѣрыхъ пятенъ, 
пустыхъ мѣстъ, столь непріятныхъ играюще- 
му актеру, почти не бывало. Но иногда, въ 
иной вечеръ, а нерѣдко два-три вечера под- 
рядъ, намъ приходилось играть при на три 
четверти пустуюш;емъ залѣ, и это служило 
признакомъ безошибочнымъ, что произошла — 
смѣна власти. 

Или бѣлые смѣнили красныхъ, или же 
послѣдніе вытѣонили бѣлыхъ. 

Въ эти дни мы жили слухами, которые 
приносилъ намъ старый Никифоръ, неизмѣн- 
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но при всѣхъ правительотвахъ охраняіощій 
театръ. 

«Оамъ ГІетлюра въѣхалъ со стороны То- 
варной въ городъ...» 

«Слышали выстрѣлы? Это красные уста- 
вили батарею на Байковой горѣ. Эх-ма, сколь- 
ко людей погубятъ! Какъ при туркѣ!...» 

«Послушай Никифоръ, останавливалъ ста- 
рика кто нибудь изъ артистовъ, а ты то самъ 
кому больше сочувствуешь?» 

Старикъ неопредѣленно качалъ головой, 
хитро улыбался и бормоталъ: 

«У кого, батюшка ты мой, хлѣба больше — 
съ тѣмъ и я.» 



И этой же хлѣбной, или вѣрнѣе по тѣмъ 
временамъ хлѣбно-рублевой оріентаціи, при- 
держивался не только старый Никифоръ. Не 
чужды ей были и мы всѣ. 

Развѣ это не въ порядкѣ веш;ей? Естест- 
венно и неизбѣжно. 

Чуждые политикѣ мы видѣли только то, 
что каждая изъ приходившихъ и уходившихъ 
властей имѣла свои хорошія и свои худыя 
стороны. Но всѣ онѣ разстрѣливалш:, однѣ 
меньше, другія больше. 

Всѣ притѣсняли мирныхъ жителей. 

Всѣ цѣнили больше всего и прежде всего 
свои, ими захваченные прерогативы власти, и 
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глубоко и, повждимому, оОіВіершенно искрен- 
но не считались съ интересами наоеленія. 

Въ началѣ мы цѣнили больше красныхъ. 
Мы, то есть, артисты. Ибо въ то время совѣт- 
ская власть щедрой рукою широко ра,3:Сьтііала 
субвидіи нашему брату. Давали возможность 
новыхъ поіетаіновок.ъ. Одобряли новаторстео. 
Увы, мы скоро разочаровались! 

Комиссары и комиссаришки. неопытные, 
неграмотные и задорные, вносили неурядицу 
удивительнѣйшую и въ безъ того мутное, те- 
атратное болото. Протекціонизмъ, ябедниче- 
ство, сводничество, оказались качествами 
неотъемлемыми краенаго театра. И большин- 
ство театральной братіи стало не уходить, 
та.къ какъ и уйти было не куда, а отходить 
отъ красныхъ. Всѣ стали пассивнѣе и безраз- 
личнѣе, равнодушно принимая происходяшіее. 



По суш;еству мы были глубоко утомлены. 

Утомлены не только чисто физически, 
это усталость, съ которой можно не •очнтатъ- 
ся, но утомлены духовно. 

Мы были обезсилены всѣми тѣми воляені- 
ями и эмоціями, что выпали, выпадаіотъ на 
долю руоокаго гражданина. На нашу въ томъ 
чиолѣ. 

Мы были утомлены. И только, чтобы скра- 
'■,ить безволіе и безцвѣтность нашей яшзни. 
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мы создавали оебѣ миражъ: художественныя 
иоканія, театральное творчество. 

Оно было! И его — не было. 

Оно было въ напіемъ воображеніи, ибо мы 
хотѣли, чтобы оно было. 

Да, мы были утомлены. И когда нѣкоторые 
изъ напіихъ друзей, тѣ кто оохранилъ бод- 
рость и способность думать и желать, омѣясь, 
иронизировали надъ нашей пассивностью, 
мы молчали. 

Мы не умѣли, не могли даже сердиться. 

«Вы посмотіште на, себя, Елена Васильев- 
на, чаще другихъ говорилъ мнѣ пріятель, 
нашъ кооператоръ Кривщоівъ. Вглядитесь въ 
свою душу, и вы поймете почему гибнетъ 
Россія! 

«Вы кто? Перѳдоівая интеллигенція! 

«Та самая, что доліша вести народъ, и не 
только вести, но и воспитывать его, помогать 
ему превратиться изъ стада барановъ въ ско- 
пище людей. 

«Воспитатели народные! Вы то! Посмотри- 
те на себя! 

«Обмякшая, раскисшая, вы открещивае- 
тесь отъ в>сего. Отъ бѣлыхъ, отъ красныхъ, отъ 
самого народа, даже отъ Росоіи. 

«Развѣ это не правда?» 

«Ну, да, да, конечно, правда!» 

«А, соглашаетесь. Вотъ хорошо, хотя и 
это тоже характерно. Какой то дьявольокій 
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фатализмъ, вреднѣйшій и пагубнѣйшій. 
Признали свое душевное убожество и вялость 
и успокоились, а народъ потерявъ овоихъ ру- 
ководителей разбрелся и становится добычей 
то бѣлыхъ, то красныхъ . 

«Нѣтъ, нѣтъ, запомните это, бѣда только 
въ васъ, если хотите, въ насъ, въ интеллиген- 
ціи. Малѣйшая неудача, неусііѣхъ — и мы 
впадаемъ въ полную прострацііо. А самые под- 
лые изъ насъ, или быть можетъ самые сла- 
бые изъ насъ, уже готовы отказаться отъ все- 
го святого и идти на поклонъ. Только бы по- 
ѣсть 

«Да, такъ то, Елена Васильевна, вотъВамъ 
и Россійская интеллигенція. Нѣкоторые, 
вродѣ васъ, ищутъ отдохновенія въ различ- 
ныхъ миражахъ. Другіе пошли къ коммуни- 
стамъ. Придутъ завітра бѣлые, и эти послѣд- 
ніе оейчасъ же перекрасятся. Да! — а мораль, 
твердость убѣжденій, чистота принциповъ — 
это все къ черту.» 



Да, много правды было въ словахъ Крив- 
цова. Быть можетъ, даже больше, чѣмъ онъ 
предполагалъ, ибо и усталость наша, и без- 
различіе зачастую были порождены глупѣй- 
шимъ и всеобъемлюп];имъ фатализмомъ. 

Разстрѣляли брата. . . 

Пусть! Значить судьба. . . 

Судьба?! 
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іЛщите, Братья, ищите// . . 

Янь Гусь. 



„Иаь черной пропасти рас- 
туть цвѣты бѣлые. 
Бѣлыя розы . . . 
Навстрѣчу солнцу." 



Поплакали. Поволновались и . . . жизнь 
шла по прежнему. 

«Слыхали, комиссаръ Четверковъ въ Чека 
избилъ заслуженнаго профѳооора X?» 

Удивится интеллигентъ, спросить «И серь- 
езно избилъ»? 

«Бѣлые-то, сообщаютъ интеллигенту, раз- 
стрѣливаютъ всѣхъ нрогрессивно думаю - 
щихъ». 

«Да? переспроситъ интеллигентъ, и мно- 
гихъ раэстрѣляли?» 

И переспроситъ какъ о чемъ то обычномъ, 
въ порядкѣ вещей происходящсмъ. 

Переспроситъ, и иногда еще улыбнется по 
хорошему. 

Такъ, какъ умѣетъ только улыбаться рос- 
сійокій интеллигентъ. 

Немного жалостливо, слегка смущенно. 



Я жила на Липкахъ. 

Домикъ небольшой, двухэтажный, нѣког- 
да свѣтло окрашенный, теперь онъ потем- 
нѣлъ отъ времени. Занимала я комнату во 
второмъ этажѣ, съ окнами въ садъ. 

Деревья давно нѳподрѣзанныя буйными 
вѣтвями слились другъ съ другомъ. И вес- 
ною задорно, оо смѣхомъ, стучались въ мои 
окна. Внизу, въ клумбахъ запущенныхъ — 
нарциссы. 

Одиночные. Саморожденные, они пытались 
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сквозь тѣііь обнявшихся деревьевъ ігрибли- 
аиться къ солнцу. 

И пѣніе соловья, обычное, вѣковое, чертой 
непроходимой отдѣляло меня, мою комнату, 
вѣтви нашихъ дерѳвьеівъ, отъ шума и бури 
кроваваго города. 

И приходя изъ театра я забывала, хотѣла 
забыть вое услышанное, безпокойное и тяже- 
лое. 

Въ нашемъ саду было тихо... 

А въ комнатѣ, на столѣ, Бакъ воевда, въ 
обло5К;кѣ фіолѳтоівой', лежалъ сборникъ стя- 
ховъ Ахматовой. Оборникъ любимый. 

Гравюры, картины. 

Бой старинныхъ часовъ. 

По утрамъ — не стучась, входила ко мнѣ 
старушка, сморщенная, сгорбленная. 

Дрожащей рукой клала на столъ хлѣбъ. 

«Слышь, Васильевна, слышь-ко, проснись 
молодуха. Стыдно спать.» 

«Не сплю, бабушка. Чему же стыдиться?» 

Я смѣялась, вставала, цѣловала старушку. 

«Слышь, Васильевна, горе то какое. Хлѣбъ 
снова поднялся въ цѣнѣ. Чтой-то будетъ, Віа- 
сильевна? 

«Ничего, бабушка, ничего, милая. А вотъ 
чаю попить — будешь пить со мною?» 

И долго, все утро проводили мы съ моей 
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старушкой за самоваромъ, покривившимся и 
схарымъ. И сама старушка — хозяйка нашего 
дома, казалась мнѣ іСимволомъ тишины, оим- 
воломъ прежняго Кіева. 
Богомольваго и древняго. 



Мы играли при пуотомъ залѣ. 

Ложи и кресла дадаили насъ авоей без- 
жизненной темнотой. 

«Играть для стѣнъ, для стульевъ и юре- 
селъ,» ворчіалъ режиіосеіръ;, толіотый (оаінгви- 
никъ, толстый по прежнему, несмотря на 
смутное время. 

«А не играть — ■ еще хуже,» перебилъ его 
первый любовникъ Ар'кадскій. «Здѣсь мы по 
крайней мѣрѣ въ безопасности. Въ городѣ же 
теперь рѣзня. Вошли красные, они ловятъ 
бфлыхъ и желтыхъ. Идутъ разсгрѣлы, слы- 
шите выстрѣлы?» 

Въ самомъ дѣлѣ, гдѣ то далеко-, подобно 
рождественскимъ хлопушкамъ, раздавались 
ружейные выотрѣлы. 

«Одиночные», небрежно замѣтила молодая 
Артытіова, кокетливая и хорошенькая, пред- 
метъ поклоненія и бѣлыхъ и красныхъ. 

«Одиночные — это не выотрѣлы!» 

«Гоопода начинать...» 

Зрительный залъ вое больше пустѣлъ. 

И только въ углу, въ заднихъ рядахъ пар- 
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тера, сиротливо жались другъ к'ь другу три 
молоденькія барышни. Видимо страхъ передъ 
улицей и передъ красными удерживалъ ихъ 
въ залѣ. 



На утро, чуть овѣтъ, старушка хозяйка 
уя^е будила меня. 

«Васильевна, слышь, проснись, Васильев- 
на.» 

«Бабушка, милая, рано еще, хочется спать. 
Вѣдь солнце само только-только встало.» 

«Васильевна, слышь, къ намъ вселили то 
крисіі.9го. Вчерасъ подъ вечеръ пришло двое. 
Одинъ вродѣ начальника, съ повязкой, а дру- 
гой — этотъ жилецъ нашъ. 

«Есть, спрашиваютъ, бабушка, комнаты 
свободный. 

«Есть, есть говорю, Ваше благородіе. 

«Ну, вотъ, нашего товарип1;а и помѣстимъ 
къ вамъ.» 

«А жилецъ то каковъ?» 

«Хорошій, тихій парень.» 

«Ты, баушка не бойся, даромъ что я крас- 
ный, а тихой я. Буду всячески тебя убла- 
жать.» 

«Сахару далъ», восторженно зашептала 
старушка. «Возьми, говоритъ, баушка.» 

И вое время нашего обычнаго, долгаго 
утрѳнняго чаепитія не могла моя старушка 
успокоиться. Она повторяла и переоказывала, 
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въ десятый разъ о томъ, какъ новый крас- 
ный жилецъ, и не просто красный, а съ бан- 
тімъ и медалью, какъ этотъ жилецъ далъ ей 
сахару и обѣщалъ «завсегда, какъ мать род- 
ную, ее, старую, ублажать.» 

Оъ дневной репетиціи, не соотоявшейся 
и отмѣненіной, я спѣшила домой. По улицамъ 
опустѣвпіимъ, съ магазинами закрытыми, 
бродили группы красныхъ солдатъ. У дом»въ 
богатыхъ и зажиточныхъ они останавлива- 
лись, стучались, обыскивали перѳпуганныхъ 
хо'зяевъ, забирали вещи, реквизировали по- 
діѣщ-енія. 

Всюду по улицамъ вели арестованныхъ, 
бѣлыхъ и желтьтхъ, частью полуодѣтыхъ. 

Мѣстами лежали неубранные трупы. 

У верхней часовни я увидала на ступень- 
кахъ ея трупъ офицера, изуродованный, оъ 
лицомъ-маіокой, темной отъ запекшейся крови. 

Изъ окна дома Волошиныхъ свиоалъ 
трупъ старой женщины. Голова по'Луотруб- 
ленвая качалась слегка отъ вѣшра. Голова 
была сѣдая, безъ глазъ, и со множествомъ 
пя'тенъ на желтомъ лицѣ. 

У самаго нашего дома я остановилась, уди- 
вленная. 

Красный солдатъ, въ оѣрой пшахѣ, ои- 
дѣлъ на корточкахъ и неумѣло, по трогатель- 
но-заботливо перевязывалъ лапку котенку. 



Былъ же :Коте,кокъ смѣшиой, малѳнькій, 
бѣлый, оъ черными рѣдклми пятнами. Лапки 
его заднія были въ крови. Котенокъ жалобно 
мяукалъ, поджимая лапку къ себѣ, выдерги- 
вая ее изъ рукъ перевязывавшаго его солдата. 

«Ишь, негодяи, креста на нихъ нѣтъ», бор- 
моталъ оолдатъ, не замѣчая меня. 

«Кто ясе обидѣлъ вашего котенка?» 

Оііъ поднялся и смущенный растерянно и 
смѣшно прижималъ къ себѣ, къ своей гру- 
ди, бѣлаго котенка. Бѣлокурая, рѣдкая боро- 
денка, рыжеватые усики и странно круглые, 
неестественно выпуклые глаза. 

«Мальчуганы, дѣтвора. Зашибли совсѣмъ 
котенка. Бѣлый, говорятъ. А бѣлыхъ велѣно 
убивать.» Онъ скупо бросалъ олова, отрыви- 
сто, не заканчивая фразы. Скажетъ одно — 
два слова., и замолчитъ. 

Такъ говорятъ обычнО' люди нелюдимые, 
ушедшіе въ себя и привыкшіе подолгу бесѣ- 
довать наѳдинѣ съ собою. 

«Не ладно трогать тварь невинную. Чело- 
вѣкъ обидитъ — Богъ простить. 

«Человѣкъ другихъ обижаеть . . . 

«А тварь немопщая . . . Зачѣмъ обижать.» 

«Вы котенка къ себѣ возьмете?» 

«Да, да. Легче будетъ. Вотъ молочка. Те- 
плѳнькаго.» 

Онъ повернулся ж вошелъ въ подъѣздъ 
нашего дома. 
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«Вы — новый экіілецъ? Мнѣ старушт хо- 
зяйка про васъ говорила.» 

«Да, да, старушка, Божья старушка. . .» 
«Вгоръ Николаевъ.» 

Неожиданно бросилъ онъ и протяну.т[ъ 
мнѣ руку, слегка выпачканную въ крови: 
лапка котенка, неумѣло перевязанная, оочно 
кровоточила 

Онъ вытеръ руку о гимнастерку и сно-ва. 
ынѣ ее протянулъ. 

«Дѣло обычное. Дѣло обычное . . .» 

Мы бидимъ на крыльцѣ. Я — и старушка 
моя. 

Яркій солнечный день. 
Раннее лѣто. 

Старушка принесла сухарей и кормить 
ігми голубей, слетѣвшихся во множеотвѣ. 

«Гуля-гуля, ишь добрые они, да ласко- 
вые . . . 

«А вотъ и нашъ солдатикъ. Изъ города 
идетъ.» 

Подошелъ Николаевъ. 
Сѣлъ рядомъ. 

«Порадую тебя, бабушка. Получилъ сего- 
дня паекъ, немного масла, рыбы и сахара. Бе- 
ри. Мнѣ не къ чему.» 

Раокрываетъ мѣшокъ, вытаскив:аетъ 
хлѣбъ, масло, суетъ въ руки моей старушки. 

«Что ты, что ты, сыночекъ, очумѣлъ чай!» 
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Она, счастливая, отъ счастья смущенная. Ей 
бѣдной послѣднее время туго приходится. Де- 
негъ нѣтъ. Нѣтъ и близкихъ людей. 

«Бери, бери, бабушка. Чего тамъ. Старуш- 
ка Вы. Немоіцная. А мнѣ не къ чему. Похле- 
балъ ш,ей, и довольно. Вотъ выдадутъ скоро 
муку, — испечемъ пирогъ, не тажъ ліи милая, 
Г-абушка.» 

«Да, да, сыігочежъ, иопечемъ, испечемъ.» 

«А у ваоъ есть родные, товариш;ъ?» 

«іН . . . н . . . нѣтъ ... Д . . . д . . . да, есть 
сестра, въ деревнѣ живетъ, да не въ ла- 
дахъ я съ нею, Мужъ у нея больно сварливый 
да чванливый. Трактирщикъ. Бьетъ ѳе». 

«А мать ваша?» 

«Давно, товаршцъ-артистка, умерила. Быль 
я махонькій, любилъ ее, ни куда отъ себя ни 
на шагъ не пускалъ. Да, товарипі;ъ-артиотка. 
Скушио. Маешься по свѣту бѣлому, нѣтъ ни 
близкихъ, ни родныхъ, ни овоего угла.» 

«Гуля, гуля, гуля!» Онъ воталъ и началъ 
кормить голубей, тѣ довѣрчиво, наивно сади- 
лись къ нему на плечи, на голову, клевали 
изъ рукъ его крошки. 

Въ саду, отъ густоты інеподрѣзаяныхъ де- 
ревьевіъ, пО'Лумракъ. Верхушки-листья про- 
щаются нѣжно съ засыпающимъ солнцемъ 
поцѣлуями красноватыми — золотистыми. Си- 
рень, синяя и бѣлая, пышная, заполнившая 
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нашъ маленькій садъ ароматомъ тяжелым ь, 
кажется темноватой, почти черной — безжи- 
зненной. 

И съ сожалѣніемъ, немного неиокреншшъ, 
срѣзала я вѣтки сирени. 

Мнѣ помогалъ Николаевъ. 

«Послушайте, тоіварищъ-аіртиотка, добрая 
вы, ласковая ко мнѣ. А вѣдь знали бы кто я, 
так.ъ руку бы подавать, небось, не стали;. Слы- 
хали . . . здѣсь . . . въ Кіевѣ ...» Онъ замол- 
чалъ.- 

«Ну, что?» 

«Въ Кіевѣ... палачъ Николаевъ... Что, испу- 
гались? 

« Да вы подождите, дайте сказать.» 
Я хотѣла уйти. 

Мнѣ было досадно и противно. Это былъ 
тихій и добрый солдатъ, и рнъ оказался 
убійцей. Я слыхала о палачѣ Николаевѣ. Весь 
Кіевъ его ненавидѣлъ, боялся: жеотокій, без- 
жалостный, онъ грубо и нагло иэдѣвался 
надъ своими жертвами. 

Большевики его лгобятъ, цѣнятъ. 

«Подождите, товарищъ! Ну! Не уходите! 

«Вы послушайте. Порчшшый я. Съ мало- 
лѣтотва. Какъ выросъ въ нищетѣ, да бѣдно- 
сти, злоба у меня къ барамъ. И Богу молился, 
и обѣтъ святому Еюрію давалъ — нѣтъ облег- 
ченія. Увижу госігодъ — такъ вое во мнѣ хо- 
луномъ ходить. Да и были причины. Бивали 
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меня. Все только о томъ и помышлялъ, взять 
бы топоръ, да убять бы своего барина. Куче- 
ромъ былъ. Хорошій, знатзвсый баринъ. Я 
Богу молился. Ночи простаивалъ. Убѳрегъ 
Богъ. Опаоъ отъ крови невинной.» 
«А теперь?» 

«Эхъ, товарищъ-ар'тистка,, не понять тебѣ 
меня. Иду въ Комиосію — вечеромъ — словно 
камни пудовые на ногахъ. Качаетъ меня, ка- 
жись вотъ не дойду, моя воля — убѣжалъ бы. 
А дойду — да увижу эти ручки бѣлыя, бар- 
скія, да личики холеныя, все во мнѣ подни- 
мается, злость, чисто волчья. И, крови . . . 
крови ...» 

я не могла больше слушать. 

Я быстро ушла. 

«Подождите, товарищъ. Подождите. Только 
выслушайте.» 



Ко мнѣ пришла моя подруга Нѳратова. 

Блѣдная, взволнованная, обычно наряд- 
ная, она была теперь небрежно одѣта и при- 
чесана. 

«Арестовали брата, Игоря. Пришли. Обы- 
скали. Пашли револьверъ». 

Она горько заплакала. 

«Вѣдь тамъ ужасы. Передъ тѣмъ какъ 
убить ихъ избиваютъ. Раздѣваютъ. Вырыва- 
ютъ золотые зубы . . . Помогите. 
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«Игорь уходя говорилъ: только бы не 
били . . . 

«Помогите . .!» 

Въ театрѣ слезы и слезы . . . 

У одной арѳстоваліъ мужъ, у другой брать. 

И подъ наотроеніемъ общаго горя близкихъ 
людей, я съ ужасомъ возвращалась домой. 

Боялась лишь одного, встрѣтшъся съ Ни- 
колаевымъ. 

Я не могу!! 

Я буду кричать, плакать, его оскорблять. 
И когда я слышу его шаги, внизу на лѣот- 
ницѣ, я запираю дверь. 



Моя старушка волнуется. 

«Слышь, Васильевна, съ жильцомъ то на- 
шимъ, съ солдатикомъ-то, что-то творится не- 
ладное. 

«Бродить все по дому, да по аду, ни съ 
кѣмъ не говорить. Про себя что-то бормочетъ. 

«Вчерась спрашиваю его: да ты, сыно- 
чекъ, можетъ, боленъ? Заварить тебѣ, чтоли, 
малиноваго цвѣту. Выпьешь, какъ рукой сни- 
метъ. А онъ поглядѣлъ на меня, ничего не от- 
вѣтилъ и ушелъ. Да только . . .» 

Здѣсь старушка сдѣлала хитрое лицо, по- 
качала неодобрительно головой и прибавила: 

«Да только . . . кажется мнѣ, что ты, суда- 
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рушка моя, 'Сглазила нашего парня. Ходитъ по 
саду, да все въ твое окно поглядываетъ. 

«Молодая ты, да пригожая.» 

«Ну, ну, бабущіса, не бойся.» 

Усталая, поолѣ длиннаго, параднаго, въ 
честь краоныхъ гоогей, спектакля, я возвра- 
щалась домой. Была ночь. Темная. Безлунная. 

«Подождите, товаршті;ъ. Подождите. Вы- 
слушайте только меня. Выслушайте!» Хрипло, 
тяжело бросая олова, оотановилъ меня взвол- 
нованный голооъ Николаева. 

Видимо онъ меня ждалъ. 

«Сядьте. Посидите.» 

Я не могла отказать. Оѣла. 

«Тамъ, въ саду, помнишь, ушла ты отъ ме- 
ня. Тяжело, давить на сердце. Вѣдь первая 
подошла ко мнѣ съ лаской. А теперь бѣгаешь 
словно я чумной. 

«Ну, да. Палачъ я. 

«Такъ развѣ по доброй волѣ? Начальство 
велитъ. Посуди сама . . .» 

«А ваша ненависть, ваша злоба?» 

«Не то, оставь. Не трожь. Вникни въ душу. 
Одинокъ я и съ малолѣтства кромѣ браня да 
ругани ничего не видалъ. Другіе пьютъ — имъ 
то легче. Не пыо я, и тоска. . . Кровь? Что 
кровь? Всѣ мы въ крови ходимъ. Война. Раз- 
вѣ не такъ? 
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«Въ войнѣ имперіалис.тичесзкой развѣ не 
всѣ проливали народную кровь? 
«Кровь. 
«Что кровь?» 
Я молчала. 

«Не сердись. О войнѣ къ слову пришлось 

«Не о томъ хотѣлъ сказать. Полюбилась ты 
мнѣ, товарищъ-артистка, Елена Васильевна. 

«Какъ сестра, какъ мать подошла ко мнѣ, 
приласкала добрымъ словомъ. 

«Сирота я. Изъ сиротства моего и нѳнавить 
моя. Вникни ты — сирота я.» 

Я молчала. 

«Вотъ, вотъ, запіепталъ Николаевъ, я при- 
несъ тебѣ, возьми носи, хорошій браслеть, зо- 
лотой.» 

Въ темнотѣ суетъ мнѣ его въ рзпЕсу. 

«Вы съ ума сошли, Николаевъ. Не н^женъ 
мнѣ вашъ браслеть. Уберите его.» 

«Да не отъ плохого я. Ни къ чему онъ мнѣ. 
А ты будешь носить. Да ты не бойся, онъ не 
съ нихъ взятъ, онъ купленный.» 

«Не надо, Николаевъ, успокойтесь, убе- 
рите его.» 

«Нѣтъ, нѣтъ, пожалѣйхе меня. Не брезгуй- 
те. Возьмите его.» 

«Успокойтесь. Не могу его взять.» 
Я ушла. 
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За кулисами нашего театра было шумно и 
бурке. 

Артисты и артистки, молодые и старые, 
ььѣ окружили плотной толпой пришедшаго въ 
театръ комиссара города — коммуниста Чет- 
веркова. 

Окружили и возмупі,енно распрашивали — 
разсказывалж о разотрѣяѣ молодой артистки 
нашего театра Протасовой. 

Арестованная за бѣлогвардейство, вѣрнѣе 
за то, что она была дочерью виднаго генерала, 
на пятый день ареста, безъ предупрежденія ея 
близкихъ и наоъ — ее разстрѣляли. 

Этотъ фактъ тяжело поразилъ весь арти- 
стичѳокій міръ Кіева. 

Молодая, добрад и отзывчивая, Протасова 
была всеобщей любимицей и ея смерть, ея, 
безконечно далекой отъ какой либо политики 
и контръ-революціи, казаласі намъ вюѣмъ чу- 
довищно несправедливой. 

«Товарищъ-Комиосаръ, это вошющая не- 
справедливость. Это кошмаръ!» 

«Талантливая артистка. Вы сами знаете, 
что не занималась она, не могла заниматься 
политикой.» 

«Господа артисты, граждане, повѣрьте, 
что я всѣмъ сердцемъ сочувствую вамъ. Но по- 
чему никто изъ васъ не предупредилъ меня, 
что- она арестована? л 

26 



«Говорили, гоБорі^ли, неправда, телефо- 
нировали!» 

«Позоръ. Стыдъ!» 
«Чертъ знаетъ что!» 

«Говорять ее избивали передъ смертью!» 
«Граждане, уолокойтесь, это невозможно!» 
«Вашъ палачъ Николаевъ, вашъ слуга!» 
«Господа, успокойтесь. Я сдѣлаю все вовг 
можное.» 

«Сдѣлаетъ . . . Это . . . это . . . просто ни- 
зость», истерически плакала одна изъ арти- 
стокъ. 



Мнѣ не спалось. 

Въ углахъ комнаты, въ сере^ристыхъ пят- 
нахъ луннаго свѣта мнѣ мерещилось .іпщо 
Лчени Протасовой. 

Улыбается. Зоветъ за собою. 

Смѣется, довольная . . . 

Вотъ, плачетъ — горько прегорько. 

Кого то просить. Руки ломаепз. Умоляетъ. 
Падаетъ внизъ. 

Пятна крови. Руки — плечо обнаженныя, 
жалкія. 

Коігечко. Смѣшное, дешевое. 

«Мнѣ его мо]1 старый отепъ подарилъ. Я 
еще была дѣвочкой. Я любила отіі,а. Ужасно.>-> 

Мы часто смѣялись надъ дѣтскимъ колеч- 
комъ Протасовой. Это было недавно. Меньше 
недѣли. 
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Глаза безъ бровей . . . Изъ пятенъ крова- 
выхъ рождаются. 

Я вскочила. Зажгла овѣтъ. 

Внизу кто то ходилъ, тяжело и грубо нару- 
шая шшину спящаго дома. 



У дверей выходныхъ, пробуя прочность за- 
слона отоялъ Николаевъ съ рѳівольверомъ въ 
рукѣ. 

Лампа небрежно заложенная неотерпимо 
кошѣла. 

Оомотрѣвъ дверь, онъ подошелъ къ шка- 
фу, раскрылъ его, поглядѣлъ внутрь, загля- 
нулъ подъ диванъ. 

Онъ дроягалъ мелкой, частой дрожью. 
Замѣтивъ меня, словно что то вспомшлъ. 
« А. . . . товарнщъ-артяотка.. 
«А мнѣ показалось, будто они ходятъ . . .» 
«Они, кто они?» 

«ОНИ. Пришли, ишіуП) меня. Хотятъ ото- 
мстить. Да нѣтъ. Не найдутъ. У меня револь- 
веръ. Два револьвера.» 

«Вамъ приснилось.» 

«Нѣтъ. Послѣднее время поди кшкдую 
ночь. Подойдутъ кті моимъ дверямъ. Пробуютъ 
войти. Видяті> заперто — уходягь. 

«Сегодня я погаался за ними, да вишь ку- 
да то скрылись.» 

Его нижняя челюсть дрожала, и олова имъ 
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произносимый выходили отъ этого недокон- 
чеиными, обрѣзанными. 

Копо'гь густымъ слоемъ ложилась пятна- 
ми несуразными на бѣлуіо скатерть 'отоліа, на 
искривленное лицо Николаева. 

Онъ поглядѣлъ на меня. Усмѣхнуліоя. 
С'пряталъ револьверъ. 

«Брезгуете. Крови боитель. А нѣтъ того, 
чтобы душу спасти. 

«Брезгуете. Вѣдь вы барыня. 

«Не сердись. Понимаемъ тебя, хотя и му- 
жикъ.» 

Онъ снова уомѣхнулоя. Поглядѣлъ на лам- 
пу, Поправялъ фитиль. Бытеръ рукою копоть 
съ лица, вынулъ револьверъ, заперъ предо- 
хранитель, спряталъ. 

Опять усмѣхкулся. 

«Ушли . . . 

«Да были ли они? Разстроеаняый я очень. 
Усталъ. Надо ѣхать въ деревню. Что?» 

Хитро на меня поглядѣлъ. 
; «Что? Туда ОНРІ не поѣдутъ. Тамъ не най- 
:дутъ меня.» 

Онъ прошелся по комнатѣ. Попробовалъ 
засовъ у дверей, замокъ. 

Сѣлъ на стулъ и какъ то тихо, по особен- 
ному, началъ. 

«Не можется мнѣ что то, голубушка. 

«Вчераоь привели ко мнѣ одаого мальчика. 
Юнкеръ чтоли, или пралорпркъ. Молоденькій 
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такой, изъ себя чиотенькій, чериеиькій. При^ 
вели. 

«А я смотрю на него и словно что то за- 
былъ. 

«Нѣті, силъ и не хочется. А онъ такъ оурь- 
езно на меня смотригь, да строго говоритъ: 
Ну !0ъ, госіюдинъ палачъ, дѣлайте ваше гнус- 
ное дѣло. 

«Смѣло такъ грворіигі^. Не то что иные». 
ОНИ зачастую просят'^ь о пощадѣ. Иногда ру- 
ки, ноги Ц']^Ііуі0ТЪ. 

«А этогь стоить словно самъ старпюй. Я 
смотрю на него, да себѣ дивлюсь. Палшросу 
вынулъ, ему предлагаю: локуримъ молъ. 

«Взялъ, не побрезгалъ. Хорошо, гошрип., 
покурить. Хорошее дѣло. Сѣли на дивані», 
куримъ да молчимъ. 

«Тяжело?» спрашиваетъ меня. Да такъ то 
по сердечному. 

«Да», отвѣчаіо, «не легко.» 

«Да! это отъ крови. 

«На воіінѣ приколешь яѣсколъкихъ,да ру- 
ки словно Богомъ проклятые послѣ этого. На 
Бойнѣ не были? «Нѣтъ» отвѣчаю, «нестрое- 
вой.» 

«А какъ, спрашиваетъ, Вы стрѣляете, опе- 
реди или сзади?» 

«Какъ придется, бо.льш€ сзади.» 
«Покурили . . . Вотъ и все.» 
«Какъ все. А юнкеръ?» 
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«ІОнкеръ что. Извѣстное дѣяо! Нельзя ина- 
че! Начальство приказало. ^Іетверідавч> и то 
намеднись говорить: каіедй то ты сталь отран- 
ный, Николаевъ, не внимательный. 

«Нельзя, товарищъ, вачальотво.» 



За Днѣпромъ шла перестрѣлка. 

Наступали поляки, впрочѳмъ, быть мо- 
?кеть Петлюра. 

По улицамь сігакали верховые, закрыва- 
лись ставни и двери, обыватели прятались по 
домамъ, по подваламъ. Запасались провизіей. 

Въ театрѣ было пусто. И вь залѣ сиротли- 
во оидѣло десятка два зрит^елей. 
:: Никифоръ, старый Никифоръ, принесъ по- 
слѣднія новости, базарныя, непровѣреиныя. 

Большевистскій штабъ выѣхалъ изь Кіе- 
ва. Ераісныя войска поспѣшно отступають. 
.: : «А на улицахъ уже ловягь отставшихъ 
красныхъ. Ловятъ и туть же пристрѣлива- 
ють.» 

«И за дѣло.» 

«Тише, господа, вспомните Женю Протасо- 
ву. Не надо политики!» 

«Бѣлые, красные, — мы артисты — мы 
внѣ политики.» 

«Да, но они убіііцЫ...» 

«Гра^кданокая война...» 

«Бросьте, господа, не надо. Пора начинать, 
второй звонокъ.» 
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Утромъ рано меня разбудила моя старуш- 
ка. 

Было яркое утро. И оолнце радостное, са- 
модовольное, заливало лучами омѣгощимися 
мою кровать. 

«Слышь, Васильевна, вчерась подъ самый 
вечерь жилецъ то нашъ пржбѣжалъ изъ горо- 
да, мигомъ ообралъ свои пожитки, попрощал- 
ся, даль мнѣ сотню рублей, «а это, гритъ, пе- 
редай, бабушка, жиличкѣ твоей. Хорошая она, 
гржтъ, даромъ что барыня.» 

Письмо было наиисапо наскоро, неумѣлой 
рукой, на толстой, грубой бумагѣ, со ■множеот- 
вомъ ошибокъ. 

«Не побрезгуй, Елена Васильевна, о душѣ 
вспомни. Хорошая ты, ладная, да понятія на- 
отояш;аго въ тебѣ нѣтъ. А коли крови боишь- 
ся, продай — да въ церковь, на поминъ души 
раба Божія Егорія можешь отдать.» 

Въ платкѣ, грязномъ, носовомъ, я нашла 
много золотыхъ браолетовъ, десятки золотыхъ 
коронокъ, нѣсколько кооіецъ... 

Среди колецъ было и тоненькое дѣтское 
колечко съ Надписью — «Женѣ — отъ любя- 
щаго отца.» 

Брюссель / — 15 января 1922 г. 
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Нина Хижнякова. 

(глава изъ ея жизни ) 

I. 

Всюду мебель. Стулья, тяжелые и удоб- 
ные, диваны, три етола, шкафы... 

«Складъ мебели? А мнѣ нравится, мама, 
что комната наша такъ нелѣпо заставлена. Эта 
мебель — ліодямъ подобна: говорить о щюш- 
лыхъ годахъ. 

Помнишь нашу квартиру? Этотъ диванъ 
етоялгь въ первой госшиной. На Ро}Едеотво, ко- 
гда елка горѣла, я, сидя на пѳмъ, любила смо- 
трѣть на Борю. Ояъ рѣзвился вокругъ елки, 
срьшалъ яблоки, свѣчки, игрушки. Папа смѣ- 
ялюя.» 

«Да, папа смѣялоя часто.» 

«Странно, мама, намъ дѣтямъ, мнѣ особен- 
но, была чужда и даже враждебна веселость 
отца. Онъ смѣялся. Но за омѣхомъ его я чув- 
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стковала легкомыслие, пустоту, иссерьезностк 
Это было всегда, съ салиаго ранняго дѣтотва.» 

<.Онъ любилъ толы'Ю пріятное.» 

«Не только это.. Равъ я — уже взрослая дѣ- 
вушка, его опросила: Паиа, мнѣ і«іа?;етоя,нѣгь 
у тебя ничего святого. Онъ засмѣялоя, нехоро- 
шо ішіъ то... «И става Богу, если такъ.» — 

Это было передъ уходомъ его отъ насъ.» 

«Гдѣ то онъ теперь?» 

Мать наклонилась ниже надъ сеоимъ пла- 
тьемъ. 

«Говорять — въ Америкѣ. ОергЬй увѣря- 
етъ, что отецъ богатъ, ведетъ успѣшно круп- 
ный дѣла.» 

«Каждому свое.» 

«Проста, милая мама, но всегда, когда слы- 
шу въ твоихъ словахъ скрытую, чуть ли не 
преяшіоіо любовь къ этому человѣку, я хочу 
сердиться, бранить тебя, всѣхъ женпщнъ.» 

«Ты сильная, милая Нина. Нѳда.ромъ тебя 
Сережа зоветъ Каменной Дѣвой.» 

Ниніа разсмѣялась, отбросила книгу, кото- 
рую читала, откинулась въ широкомъ крѳслѣ. 

«Вчера, мама, яашъ сосѣдъ — матросъ, 
нашъ уплотнитель, встрѣчаетъ меня В'ь кори- 
дорѣ и неожиданно такъ говорить: «Эхъ това- 
рищъ, товариш,ъ. Смотрю я на Васъ и любу- 
юсь. Быть бы Вамъ матросской женой. Поче- 
му? Да есть въ Ваоъ сила этакая, И объяс- 
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нить то не оумѣю. Да только больно ужъ Ваоъ 
уважаю.» 

«Ну ѣтъ илліострація къ Оереікиному мнѣ- 
нію о тебѣ.» 

Въ комнатѣ темно. Тяжелыя портьеры 
успѣшно боролись съ угасаіощимъ пе?гроград- 
скимъ днемъ. Короткимъ и сумрачнымъ. 

Полоса сумеречнаго свѣта освѣщала голо- 
ву- дѣвушют съ крупными чертами лица, пра- 
вильными и Ерасивыми. Большой роть, улы- 
бающійся открыто, пышные свѣтлые волосы, 
строго причесанные. 

Пальцы шевелились, быстро — медленно. 

Пальцы тонкіе, длинные. Вся рука, силь- 
ная, мужоіѵая. 



Она любила мать. 

Не какъ мать, а каігъ слабую младшую се- 
стру. 

И обѣ онѣ тревожно и недовѣрчино, не по- 
нимая, относились Еъ отцу. 

ПІирокій и въ то же время узЕій въ ово- 
ихъ поступкахъ и наотроеніяхъ, онъ былъ спо- 
собенъ одинаЕово и на подвнгь и на измѣну. 

Прежде, въ нрежніе годы, часто въ сумер- 
ки, часами ходила она по длинной, тяжело уб- 
ранной гостиной. Пыталась понять свою отчу- 
ладеняосугь отъ отца, отъ матери. И не тольео 
далеки были ей ея родные. Она присматрива- 
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Лась къ своимъ сверстнидамъ, къ сгудентамъ 
к ауденткамъ, іірофессорамъ, еъ лу^шимъ 
изъ нихъ, наіиболѣе идейиымъ и к.ра.ои!ВЫмъ 
душевно. 

«Сегодня — да, завтра — иѣтъ. Это у гЬхъ, 
кто яснѣе и тверл?е. Чаще-ясе кшожесівен- 
ыость. «Да» тѣоно шілетѳшгая оъ мяоголи- 
кимъ «Нѣть». 

«Искатели? Ну да — искатели! 

«Но развѣ можно іиикдый мѣсяціі іѵіѣнять 
дорогу? 

«Сильные? Сила безенльная, ни на что не 
годная. 

«Чужая я имъ.» 

Вспоминашсь опоры безконечные и нелѣ- 
пые. 

«Слова? А у меня иѣтъ словъ. Точно при- 
шла я къ нимъ съ другой планеты.» 

Надъ ней иногда смѣялись. 

«Вы, Нина, горная женщина.» 

«Не горная, а онѣяшая.» 

Ибо мечтала она: коіливъ универоитетъ, 
быть изслѣдовательницей полярныхъ сгрранъ. 
Теперь она изучала морское дѣло, изслѣдуя 
проблемы и законы льда. 

«Тамъ ледъ и медвѣди. 

«Холодъ и сила. Ясность! 

«Здѣсь — множество законов^, нелѣ- 
пыхъ и ненужныхъ, охраняющихъ правду. 
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«Здѣсь въ кая?домъ сюзозитъ неудержимо 
одно только желаніе: надругаться нащъ этими 
законами, надемѣяться надъ собой и перейти 
границы возможнаго и позволеннаго. 

«И перейдя похвалить себя — это, молъ, 
сила» . . . 

П. 

Одинъ фактъ, одна втрѣча, наложила на 
нее отпечатокъ неизгладимый. 

Было это давно — нѣсколько лѣтъ тому 
назадъ. 

Молодая, шѳотнадцатилѣтняя дѣвушіт, 
она встретила человѣка несуразнаго и диво- 
виннаго. 

Оъ голубыми, прозрачными глазами, твер- 
дымъ подбородЕОМъ, всегда въ черномъ, сггу- 
дентъ Тиховъ искалъ правду. 

Онъ исасалъ ее молчаливо, избѣгая шодей, 
рѣдко и нехотя съ ними общаясь. Не полу- 
чивъ оть науки отвѣтовъ точныхъ и ясныхъ, 
а такіе только онъ могъ бы принять, онъ 
поднялъ вопросъ о Богѣ. 

Долзіе годы бродилъ Тиховъ по оштамъ, 
по монаотырямъ, жилъ мѣсяцы отшещьникомъ 
въ дикихъ лѣсахъ Сибири. 

Однадкды весной вернулся онъ въ Петро- 
градъ и добровольно заточиль себя въ оума- 
ешедшій домъ. 
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«я сумасіпедшій. Я вижу то, чего не ви- 
дать другіе. Я вижу Бога, — только нѣа"ъ его 
іи, ліодяхъ,: владѣіощихъ міромъ.» 

Оиъ ясіішъ Божьихъ пятенъ. 

Врачи еі"о считали бо.пьиымъ. 

«Онъ оумасшедшій, но тихій», оказаяъ 
старшій врачъ его брату профессору, пришед- 
шему ва нимъ, чтобы взять его домой поолѣ 
десятимѣоячнаго пребывааія въ оумаіошед- 
ттъ домѣ. 

«Но онъ безоласвяъ?» опросилъ боязливо 
б[)а'гь. 

«Да, онъ тихій, спишкомъ шхШ, всегда 
молчитъ.» 



Нина позтіакомиласБ оъ нимъ странно. 

Она шла тихиш сумерками но Англійской 
набережной. 

Ояъ е« осграновилъ. Еаклонилъ овою непри- 
крытую шляпой голову, и медленно, словно 
конфидеиціалъно, оказалъ: 

«Я Тиховъ.» 

Съ интѳрееомъ она поглядѣла на него. 

Небрежно одѣтый, дагвно не бритый, онъ 
тѣмъ ие меиѣе показался ей человѣкомъ куль- 
туры, ея Хѵруга. 

«Няна Хижнякова» 

«Въ Васъ есть, Нина, Богь.» 

Она ^за,смѣялась, немного задѣтая. 
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«я не вѣріо въ Бога.» 

«Въ Васъ, въ вашей душѣ есть Божьи пят- 
на,» повторилъ онъ снова, настойчиво и тлъ 
то по особенному чрезвычайно тихо. Оловъ не 
было почти слышно. Догадывалась по смыслу. 

И не попрощавшись ушел'ь. 

Черезъ мѣсяцъ они снова встретились В'ь 
одномъ изъ маленышхъ садовъ Коломны. 

Онъ говорилъ ей о БогЬ. 

Нина слушала его оъ интересомъ, остава- 
ясь спокойной-безразличной къ глубокой су- 
іцности его наотроеній. 

«Я нащелъ Бога, но Бога яснаго. У дру- 
гихъ, у многихъ, Бо'гь сложный, опутанный, 
двойной или множеотвеный.» 

Онъ не объяснялъ. Онъ бросалъ отдѣльныя 
фразы, слова, зачастую Нинѣ совершенно не- 
понятныя. И всегда неожиданно умолкалъ. 
у ходи ль не прощаясь. 

Нинѣ было съ нимъ хорошо. 

Разъ, — это былъ сѣрый дождливый ве- 
черъ, они Бстрѣтились, какъ всегда, не сгова- 
риваясь, въ одной изъ таахихъ улидъ Ва- 
сильевскаго острова. 

По необычному, онъ былъ безповоеш>. 

«Въ Васъ сидитъ, Нина, звѣрь.» 

Нина опѣшила. 

«Во мнѣ?» 

«Да, Богъ и звѣрь. И вся Вы звѣриная. 
Оилища какъ у волка таежнаго. Хочетъ — ^дѣ- 
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лаеггъ. Да только Божьи пятна мѣшаіотъ. 
Волкъ з.ѵбы оокашваетъ, пугаетея, свою силу 
теряетъ.» 

«Тиховъ, что вы говорите? Правда ш это?! 
Есть ли въ эіх)мъ правда?!» 

«Да, правда.» Грустно, но братски сочувст- 
венно замѣтилъ тот'ь. 

«Да, правда. Шелъ я и увидѣлъ Васъ. И 
увидѣвъ почувотвовалъ въ душѣ вашей Бога. 
Бога яснаго, сѣтлаго, лучезарнаго. 

«И возрадовался находкѣ своей. 

«А потомъ разглядѣлъ ее, подоплеку ва- 
шу, то, что есть и чего нѣту. 

«Ибо есть эта подоплека— только возмож- 
ность, вѣроятіе, одна игъ тропинокъ лѣоныхъ. 
Но тропинка звѣриная.» 

« Дорогая сестра, сестра во Вогѣ,» Тиховъ 
къ ней наклонился, нѣжш прикоснулся паль- 
цами къ ея рукѣ, «дорогая сестра, говорю те- 
бѣ, ищи прямыхъ путей. 

«Ищи Бога, отъ души простой, не извили- 
стой. 

«Только «Да.» 

«А если... если не «Да», если силъ твоихъ 
малыхъ не хватить на «Да», то пусть будетъ 
«Нѣтъ.» 

«Нѣтъ» — злое, черное. «Нѣтъ» — отъ дья- 
вола.» 

42 



«Но не смѣшивай онѣга бѣлаго съ грязью 
земной.» 

Онъ ушелъ. 



Черезі. нѣеколько дней, за утрекнимъ ча- 
емъ, отецъ передалъ ей газету. 

«Прочти, Нина, смѣшная исторія. Какой то 
чудакъ вырвалъ себѣ глазъ.» 

Въ газетѣ витіѳвато и въ тонахъ наомѣш- 
ливыхъ разсказывалось о томъ, какъ въ пят- 
ницу на Страсшой въ частую лѣчебиицу на 
10-ой чітиніи Ваоильевскаго осі-рова прише,тгь 
приличный гооподинъ, вызва-лъ отаршаго вра- 
ча и попросилъ того отвести свободную комна- 
ту «яа три дня для тяжело больного». Уплоче- 
но будетъ впередъ. На вопросъ врача, кто же 
больной, прибывшій, назвавшійся Тиховымъ, 
дворяниноліъ, огудентомъ филологичеокаго фа- 
культета, отвѣтилъ, что тяжело боленъ онъ 
Врачъ дастгь согласіе. Ему отвелш: комнату. 
Принявъ ванну и нереодѣвшись во вое больни- 
чное, гооподинъ Тиховъ прошелъ въ отведен- 
ную ему комнату, откуда черезъ нѣсколько ми- 
нуть раздались глухіе стоны. Оидѣлка и 
врачъ бросились къ нѳму и нашли прибывша- 
го лежащимъ безъ памяти на кровати. Изъ лѣ- 
ваго глаза густо текла кровь, въ правой же ру- 
кѣ былъ полусягатъ окровавленный, вырван- 
ный больнымъ, глазъ. 
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На столикѣ напіли записку, въ которой 
крупнымъ и твердымъ гючеркомъ было на- 
писано: 

«Если око соблазняетъ тебя, то вырви его.» 

А внизу іфиписано той яге руной: 

«О! братья и сестры во Христѣ! ищите всег- 
да ясности. ДА или НЪТЪ. Я, рабъ Божій, ло- 
ніелтз по пути великаго ДА.» 

Въ заыпочепіе, газетный рѳпортѳрт. весьма 
Атногословно распространялся на ту тему, 
сколь, молъ, опасно стало теперь жить на бѣ- 
ломъ свѣтѣ, когда сумасшедпііе і"уляіотті на 
свободѣ. Мы, молъ, не знаемъ здоровъ ли 
вашъ сосѣдъ или сумасшедшій и не перерѣ- 
ягетъ ли онъ черезъ минуту вамъ горло. 

«Горло то перерѣікеть, да его вмѣсто того, 
чтобы повѣсить или на каторгу послать, наши 
умішки врачи по головкѣ ногладятъ, да на 
даровые хлѣба посадятъ.» 

Нина, прочтя газетную замѣтку, опрометью 
побѣжала въ лечебницу. 

Тамъ ее встрѣтилъ врачъ. Добрый и со 
олавнымъ лицомъ. 

На вопросъ какъ здоровье Тихова, онъ 
безпомО'Щно развелъ руками. 

«Безнадежно. Къ вечеру, увы. Богу душу 
отдаотъ. Все время безъ памяти. И не столько 
умираетъ онъ отъ физическихъ потрясеній, 
сколько отъ психической дѳпреосіи.» 
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«Мояшо пройти к'ь нему?» 

Докторъ замялся, ііоглядѣлъ на Нину ис- 
пытующе и не рѣшившись видимо не пусаитъ 
ее, повел'ь самъ къ больному. 
У изголовья постели Тихова, сидѣла жен- 
щина. Вся — въ черномъ, удивительно тармо- 
иировавшемъ съ бѣлокурымъ цвѣтомъ ея во- 
лосъ. Выла эта женщина молодая — красоты 
рсапризной, ті>ебовательной. 

Ннна узнала въ ней дочь одного виднаго 
генерала, барышню, репутація которой была 
опредѣленной и несомнѣнной какъ дѣвицы 
леітсомыслѳнной, любительницы 'ов'&гокихъ 
развлеченій. 

Оъ Ниной она не была Зінакома. 

«Невѣста Тихова», шепнулъ докторъ. 

«Вчера жестоко убивалась, думали, что съ 
ума оойдетъ. Говорятъ, что онъ погиб'ь ,от'^ 
любви къ ней. Смущала его. земная любовь.» 

Нина поглядѣла издали на обострившееся, 
въ твердыхъ лииіяхъ лицо болгьного, на его 
блѣдную тонкую руку, и боясь раоплажатъоя, 
быстро попрошдвшись съ докторомъ, вышла 
изъ больницы. 

Дома она никому не разсказала объ исто- 
ріи оъ ней приключившейся. Ибо кромѣ шу- 
токъ и насмѣшекъ со стороны отца и ионуган- 
нріхъ восклицаній матери ничего другого это 
не могло бы вызвать, 
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Но оставила эта встрѣча на ея душѣ, на 
складѣ ея мышлеяія, глубоікую борозду. Сама 
не замѣчая того, она, слошо загипнотизиро- 
ванная, долгіе годы находилась подъ обаяні- 
емъ словъ заловѣданныхъ ей умершимъ Ти- 
ховымъ. 

Она искала ДА. 

Но находила ѳго не въ отвлеченіяхъ и мень- 
ше всего въ Бо'Гѣ. 

Находила — въ жизни знанія. 

Ей казалось что наука и ея пути даютъ ей 
это ДА. 

И только они. 

Ей казалось, что только слабые и безволь- 
ные постоянно обиваются съ этого пути, попа- 
дая на тропинки, устланныя разнообразными 
НѢТЪ. 

Когда ей становилось грустно и не по оебѣ, 
она любила вызывать въ своей памяти лицо 
Тихова. 

«Успокой мою душу, окажи какъ быть.» 

Иногда она доходила въ такія минуты до 

галюцинацій. Ей казалось, что Тиховъ нри- 
шелъ и стоить здѣоь, рядомъ оъ ней. 

Она хотѣла встрѣтитьоя съ невѣстой Тихо- 
ва, но это оказалось невозможнымъ; та, отка- 
завшись отъ свѣтской жизни, ушла въ мона- 
стырь. 
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По суббогамъ, по обычаю крѣпкому 
въ квартирѣ ХижняЕовыхъ собирались гости. 

Большевизмъ, голодъ и бѣдность, отрази- 
лись только на характѳрѣ этихъ пріемовъ, на 
составѣ пооѣтителей. 

Первымъ пришелъ филооофъ Дейеръ. 
Длинноволосый и бородатый, небрежно одѣ- 
тыйі, въ этоть разъ онъ производидъ особенно 
странное впечатлѣніе овоимъ видомъ. 

Лицо въ темныхъ пятнахъ, пиджакъ . въ 
грязи. 

«Ее смотрите на меня, милая Нина Георгі- 
евна, дайте лучше умыться. Сегодня цѣлый 
день барку громаднѣйшую выгружалъ.» 

«По повинности?» 

«Баржа инотитутокая. И дрова будутъ под- 
держивать замерзающую душу нашего Инсти- 
тута.» 

«Нелѣш.» 

«Не окажите. Дѣліалъ съ удовоявствіемъ, 
правда, относительнымъ.» 

Комната наполнялась вновь прибывшими. 

Оъ шумомъ ворвался моложавый, к.раено- 
щещй ассистентъ Петровокій. Со своими длин- 
ными волосами, бритый, онъ имѣлъ видъ по- 
слушника богатаго монастыря. Въ универси- 
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тетскихъ кругахъ жмѣлъ онъ репутацію боль- 
шевиствуіощаго и, дѣйотвительно, дружилъ со 
сферами, пользуясь ихъ расположеніемъ. 

«Госшда, радуйтесь. Для честной компанщ 
яринесъ цѣлый хлѣбъ. 

Выпросилъ въ Кубѣ.» 

Появленіе хлѣба, правда, оѣраго-оовѣтска- 
го, было встрѣчено всеобщимъ рдобреніемъ и 
хохотомъ. 

, Позже другихъ пришелъ по^пулярный въ 
Петроградѣ священникъ о. Григорій Дроздовъ. 

Не старый, воспитаннжкъ Петроградской 
Духовной Академіи, онъ вмѣотѣ съ нѣоколь- 
кими другими молодыми священнослужителя- 
ми сталъ во главѣ новаго религіозяаго движе- 
яія, центромъ котораго были рабочіе кварталы 
Выборгской стороны. 



Онъ сразу завладѣлъ воеобпі;имъ внимані- 
емъ. 

«Слышали, господа, нашего полку прибы- 
ло. Нашъ уважаемый философъ и овѣтило на- 
уки Рооокій перешелъ въ нашъ станъ.» 

«Неправда», возошлъ Дейѳръ. 

«Передаю какъ фактъ. У Покрова, послѣ 
служенія, онъ оказалъ одну изъ своихъ бле- 
стящихъ шроповѣдей . . .» 

«Которую, конечно, никто не понял:ъ», 
вставилъ иронически чей то голосъ, 
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«Да, которую маяо кто понялъ, спокойно 
повторилъ отецъ Григорій. Въ этой лѳкціи онъ 
доказывалъ по обыкновенііо бытіе Божіе, по- 
знаваемое интуитивно. Но дѣло не въ томъ. 
Послѣ жкціи вылѣзаетъ этакій мужиченко 
невзрачнѣйшій, да и гоеоритъ: «Хорошо, да 
больно мудрено говорилъ гооподинъ профео- 
соръ, пуотъ онъ отвѣтитъ намъ по просту: 
есть ли Богъ. Богъ, вотораго большевики от- 
рицають.» 

«Ну, а Рооокій?» 

«Рооскій? Вы себѣ представляете его мане- 
ру говорить? Помолчалъ этакъ съ пять ми- 
нуть, посмотрѣлъ на толпу, да, и началъ: Вѣ- 
рую въ Бога.» 

Въ это время незамѣтію вошелъ въ комна- 
ту высокій, стройный, изыокапно одѣтый 
гооподинъ. Увидѣвъ его, Нина воя какъ то къ 
нему потянулась, подошла вплотную и ожив- 
ленно, вполголоса начала раэоказьшатъ содер- 
»;аніе происходящаго опора. 

Вошедшій былъ — Оергѣй Фвдоровичъ 
Маклецовъ, жѳнихъ Нины, въ прошломъ ка- 
мѳргѳръ, а нынѣ оовѣтскій спецъ. 

Петровскій оъ азартомъ иападалъ на отца 
Григорія. 

«Вое это религіозное движеніе — одана 
блажь. Создано оно уцѣлѣвшими остатками 
баръ и барствуюпі;ей интеллиревціей. Морочи- 
те, господа, голову рурскому народу.» 
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«Довольно! Долой!» 

«Нѣтъ, это не такъ, отвѣтилъ о. Григорій. 

«Не блажь это. И никто никому головы мо- 
рочить не хочетъ. 

«Да и не къ чему^ не для чего. То что про- 
исходип? — это неизбѣжио, это бѳзкоінечіно 
глубоко и волнующе интересно. 

«Я понимаю такъ: Роооія гибнетъ. 

«Да, гибнетъ, гибнетъ не только потому что 
голодъ цѣлыя облаоги превратилъ въ пустыни. 
Но гибнетъ — русская душа. 

«И бодьшевизмъ есть отраженіе уродливое 
этого явленія. Для меня большевизмъ есть 
только дополленіе, есть только качество, а не 
с^тцностъ. Превзойдены в^сякія границы мора- 
ли. И при томъ морали не буржуазной, не по- 
Еоедаданой, а великой Морали. 

«Потеряна Челоівѣчеокая Мораль. 
«Можно украсть, убить, предать. Даже дру- 
га. 

«И вое это дѣлается безъ волнѳнія, не отъ 
яркости желанія, нѣтъ просто такъ себѣ, по 
будаичному, по вседневному. 

«Вы, здѣсь собравшіеся, быть можетъ, луч- 
шіе руоокіе люди. Развѣ вы не чувствуете это- 
го' великаго разложенія души роосійской? 

«Вы скажете это отъ дьявола. Это отъ боль- 
шевизма. 
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«Нѣтъ-съ, друзья мои, нѣтъ-съ, братья и 
сестры мои, дьяволъ позже пришелъ. Болъше- 
Еизмъ пришелъ на готовое.» 

«Это револіоція. Такъ всегда происходить 
при революціи», перебилъ отца Григорія Пет- 

рОБСКІЙ. БЫЛЪ ЭТОТЬ ПОрлѢіЩНІЙ БЗБОЛНОВаНЪ 

чрезвыйчайно и слушалъ рѣчь съ напряжен- 
нымъ вниманіемъ. 

«Говорятъ, ЧТО это революція. Говорятъ, 
что это происходитъ при всякой револіоціи. 

«Господа, я не политикъ, и въ политикѣ 
ничего не понимаю. Но повѣірьте мнѣ, что я 
одинъ шъ тѣхъ, кто охотно и легко пошелъ бы 
за большевиками. Ихъ принципы: равенство, 
братство, уничтоженіе богатсшвъ, отрицание 
войны. . . ■ 

«Господа, да развѣ это не вое то, чего хо- 
тѣла всегда россійсжая интеллигенція, и хо- 
тѣла не только на словахъ, но и на ідѣлѣ. 

«И развѣ по сушіеству не готовы мы, интел- 
лигенты, примириться съ бѣдноотыо тепереш- 
ней жизни, съ недоѣданіемъ, съ голодомъ. 

«Терпѣливъ русокій человѣкъ и иопытанія 
физичѳскія любитъ съ уіюеніемъ. 

«Да позволено будетъ мнѣ на примѣрѣ близ- 
комъ остановиться. Нашъ братъ Дейеръ при- 
йрелъ сегодня сюда грязный и неумытый, по- 
СіИѣ дня принудительной разгрузки барки. И 
вѣдь приш'елъ, чтобы унижѳніе свое показать. 

4» 51 



Униженіе и силу. Вотъ, моль, извѣстнѣйшій 
философъ — .а дрова пооитъсъудоБольот!віемъ. 

«Не въ это'мъ, впроі^іемъ, суть. Это' второ- 
степенное. Это овидѣтелъствуетъ лишь о томъ. 
что физическую сторошу боільшевіизма мы 
охотно ж съ оѳрдцемъ отирытымъ готовы бы- 
ли воспринять, и однако — не прмимаемъ. 
Лучшіе изъ насъ, крѣпчайшіе, ждейнѣйшіе.» 

«И напрасно, напрашо», воскликну ль 
Петровскій. 

«Го'ворятъ, что то, что происходдтъ въ Рос- 
сіи имѣетъ мѣото при всякой реаволюціи.Нѣтъ, 
друзья мои, это не такъ. Во истину не такъ. 

«Нигдѣ, ни въ какія времена, ни при какой 
революціи не нашелъ я столь великаго прин- 
ципіальнаго разврата душевиаго. Никогда и 
нжгдѣ Великая Мораль человѣка не была такъ, 
какъ теперь, сведена на нѣтъ. Упразднена. 

«Опустошеніе души. 

«Что ясе это' значить? Гдѣ причины? Взгля- 
ните въ прошлоеі Въ прошлое церкви право- 
славной. 

«Не видите вы раэвѣ, что душа челіовѣче- 
ская была тамъ забыта. 

«О человѣчествѣ, о царствѣ Божіемъ, о жи- 
зни по ту сторону Бытія, о жертвахъ — ^все это 
было. Но стадо человѣческое, стадо убогое и 
сиротливое было предоставлено сто себѣ. ] 

«Овяпі;енники и монахи долбили ему въ го- 
лову о царствіи небесномъ. Интеллигенты ггі- 
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ворили о воечеловѣчности, о Богѣ-Человѣкѣ, 
о великихъ шяшпяхъ. И тѣ и другіе забыва- 
ли, что жизнь современная строится на осно- 
ваніяхъ твердыхъ и ясааыхъ. Что отроиті&я она 
не на пеокѣ, не р^зжами единыхъ и шльныхъ, 
а множествомъ людей, ч:то жизнь завтрашняго 
дня ооздають милліоны малшькихъ, ничтож- 
ныхъ людей. Людей-червей. 

«Да, господа, не было въ роосійокой жиз- 
ни и прежде въ православной церкви — реали- 
зма, того реализма, который культъ маленька- 
го человѣка утвѳрждаетъ. 

И это отлично оознаемъ мы, тѣ, которые лю, 
бятъ Роосію, которые любять маленькаго рус- 
скаго челоівѣка. 

«Да, братья, воеразрушено. Ииреждевоего 
разрушена до осноіванія, до ея низинъ, чело- 
вѣчеокая душа. 

«Но не надо отчаиваярься. 

«Надо строить новую жизнь. Но строить ее 
не на пѳскѣ, а на крѣикомъ камнѣ. 

«И мы хотимъ отроить эту новую жизнь изъ 
множества камней-людей, до сихъ поръ забы- 
тыхъ, въ безпріютствѣ великомъ пребываю- 
щихъ. 

«И на мѣсто старой Православной церікви, 
звавшей къ царству небесному, церкви, пока- 
завшей въ эти годы иоиытанія вое свое безво- 
д^іе и безпомошдостъ, рождается новая церковь, 
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которая хочетъ утвердить царство Божіе на 
землѣ, которая ищетъ правду не на небѣ, а 
вотъ здѣсь, внизу, въ темныхъ закоулкахъ и 
уголкахъ земной жизни. 

«Эта новая церіковь рождается . . . 

«Болѣе того, она уже родилась. От есть 
достояніе оегодняшняго дня. 

«И мы, ея строители и созидатели, вѣримъ, 
что только черезъ нее и отъ нея сііаюетбя наша 
близкая и нами любимая Роосія. 

Вѣримъ и твердо это знаемъ!!» 

Закончилъ онъ въ полнѣйшемъ эвотазѣ, съ 
силой удивительнѣйшей. 

Закончилъ, и оейчаоъ же всѣ повсііакали со 
своихъ мѣотъ и въ комнатѣ воцарился безпо- 
рядокъ и шумъ. 

ПѳтроБСіКій началъ что-то доказывать отцу 
Григорію. 

Философъ Дейеръ о чемъ то шутливо раз- 
сказывалъ, вызывая омѣхъ Нины и Оергѣя 
Федоровича. 

«Все это не то», В'скричалъ истерично пере- 
бивая и заглушая воѣхъ Шамюхинъ,худой,то- 
ш,ій, съ рѣдкой бороденькой, взлохмаченной и 
рыжеватой, одѣтый въ засалшный, мѣстами 
рваный пиджакъ. 

Былъ это извѣстный писатель. Не такъ что- 
бы особеоано извѣстный, но однажо книги его 
читались охотно и съ интересомъ. 
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Стоялъ онъ въ оппозищи къ совѣтской вла- 
сти. Въ оипозиціи рѣзкой и враждебной. 

«Да-съ гошода, все это не то. Ншая цер- 
ковь, хорошо. Но это дѣло Егоростеиенное, не 
сущѳствѳниое. Вое дѣло въ болъшевикахъ. Бы- 
ла русская интеллигенція крѣпкой, хорошей и 
честной, по'ка эта мразь, эти отбросы обш;ѳства 
не начали господ ствоватъ надъ нами . . .». 

«Осторожнѣе въ выраженіяхъ . . .». 

«Я не боюсь. Я говорю то, что д^шаю и что 
думаетъ вмѣстѣ со мною вся честная Росоія. 
Во что ліревраш;ен;а наша страна? 

«На всѣхъ отвѣтствешіыхъ мѣстахъ — шу- 
лера, воришки мелкіе и крупные...» 

«Неправда, ложь!!» 

«Предательство возведено въ достоин- 
ство. Убійство благословляется. Грабежъ счи- 
тается обязанностью. Когда я думаю о Россіи, 
я плачу, я — старый, кончеіцный человѣкъ. А 
интеллигетція? Во что они иреівратили неко- 
гда лучшую въ мірѣ ивтеллигенцію? 

«У насъ оставалась смерть. 

«Руоокіе никогда не боялись смерти. 

«И часто намъ казалась смерть на эшафотѣ 
— почтенной, красивой. 

«ДѣвушЕи и юноши о ней мечтали еш;е на 
школьной окіамьѣ. 

«Французская рѳволюція, проливая кровь 
дворяиъ, вое тани оставила имъ одно, быть мо- 
жетъ самое важное — красоту смерти. 
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«А у яасъ... Грязный чекистъ съ дрожа- 
щими руками и лицомъ сифилитика ведетъ 
свою жертву въ подвалъ, раздѣадетъ ее и вы- 
стрѣломъ въ затылокъ убиваегь ѳе. Трушъ бро- 
сается въ общую яму. 

«Одѣлано вое, чтобы смерть была пошло- 
обыденной, мѳрэкой и отвратительной. 

«Нѣтъ, господа, вы піроповѣдуете новую, 
церковь, церковь отъ земли. 

«И хотите ее строить въ Роосіи. 

«Но прежде чѣмъ строить вы должны сдѣ- 
лать необходимую операцію и сбросить ту 
власть, что называется большевистской. До 
тѣх-ь поръ Роосія будетъ въ тупикѣ маразма.» 

«И однако, замѣтилъ Оергѣй Федоровичъ 
Маклецовъ — товорилъ онъ твердо, ясно, за- 
канчивая фразы и дѣлая на словахъ ударѳнія. 
И однако, есть выходъ изъ того бѳзобразнаго, 
мрачнаго туника, въ которомъ, по еловамъ 
Никона Петровича, находится Роосія. 

«Повѣрьте мнѣ», онъ обвелъ тазами всѣхъ 
црисутствуюпрхъ, улыбнулся Нинѣ, мягко и 
широко, не скрывая своей радости видѣть ее. 

«Повѣрьте мнѣ, я ненавижу, вѣрнѣе прези- 
раю, большевииовъ не меньше каждаго изъ 
васъ. 

«И однако- — я съ ними. Вѣрнѣе и точнѣе, я 
работаю, не смотря на нихъ. 

«Въ Роосіи все рушится, надо спасать отъ 
разрушенія уцѣлѣвшее. 
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«Голода, пора подвѳсш итоги — именно 
итоги. 

«Пусть итоги печальные . . . 

«Интеллигѳнція прежняя, идеалисшичеоки 
вастроенная, съѣдена съ костями бо льшевика- 
ми. Она ставила ставки сначала на идею — Уч- 
редительное Ообраніе, потомъ на крестъянъ, 
потомъ, въ порядкѣ беэпорядочномъ, на Кол- 
чака, союзниковъ, Деникина и Врангеля. 

«Воѣ эти ставки биты. 

«И ни разу, и это надо твердо помнить, не 
была ею поіставлёна ставка на самое оебЯ; 

«Почему? 

«Оамоуниженіе, самобичеваніе, оамоотри- 
цаніе. 

«И тогда начала, подобно сорной травѣ, по- 
являться новая интеллигѳнція. Безпринцип- 
ная, безъидейная. Дѣловая. Вполнѣ усвоив- 
шая прикщипъ, что «дѣла всегда дѣла». 

«Изъ кого состоить эта новая интеллиген- 
ція? 

«Изъ немногихъ коммунистовъ, изъ быв- 
шихъ мелкихъ, срѳднихъ ш крупныхъ пред- 
принимателей, изъ перѳдовыхърабочихъ, тѣхъ, 
что прежде выходили въ мастера, и, наконецъ, 
изъ такіихъ милостивыхъ гоюударей, какъ 
вашъ покорнѣйшій слуга, деклассированный 
болъшевизмомъ, потерявшихъ все свое весьма 
не малое имущество, но оохранившихъ энер- 
гію, энергію и снова энергію. 
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«и мы, да позволено будетъ мнѣ собрать 
сіе раэнообіразнѣйшее стадо во едино, да, 
именно мы строимъ Роесію. 

«Отроимъ ее помимо большевикювъ, про- 
тивно даже многимъ ихъ желаніямъ. Отро- 
имъ, можетъ быть, медленно и скверно! Быть 
можетъ . . . 

«Но мы — жизнь. 

«Да, господа, жизнь идетъ. 

«И она не любить тѣхъ, да простить мнѣ 
Никонь Петровичь, жалкихъ словъ, что гово- 
рили и говорять еще и тешѳрь россійкіе интел- 
лигенты. 

«И изъ сегодняшней грязи и крови, подоб- 
но тому, какь весною на лугу пробивается 
сквозь онѣгъ и мусо'ръ побѣдоносная трава — 
выростаетъ новая Россія. 

«И мы, господа — эта трава.» 

Онъ зажончиль свою рѣчь полушутливо. 

Его окружили, смѣяоь и алплодируя. 

Начали расходитьіся. 

Отецъ Григорій подошіелъ кь Нинѣ. Издав- 
на они были друзьями, но встрѣчалиісь рѣдко. 
Пути ихъ были различны. Нина вся съ голо- 
вою ушла въ науку, а отецъ Григорій вь Но- 
вую Церковь. 

«Нина 1'еорп«вна, я хотѣлъ вамъ предло- 
жить . . . 

«Я знаю, что Вы далеки отъ нась. И одна- 
ко быть можетъ Вы посѣтите наше новое 
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братство. Есть много красиваго. Много гар- 
моніи.» 

«Хорошо, приду. Быть шжеть захватить 
Оергѣя Федоровича? Еще недавно шъ часа- 
ми молился. Правда теперь онъ весь въ 
жизни на землѣ. Не такъ ли Сер'гЬй Федоро- 
вичъ?», смѣяіоь, обратилась она къ своему же- 
ниху. 

Тотъ поглядѣлъ на нее, помолчалъ. По- 
томъ сказалъ, словно про себя. 
«Земля . . . 

Какъ близки Вы къ ней, Вина.» 

IV. 

Трудовой день въ оемьѣ Хижяяиовыхъ 
начинался очень рано. Въ шесть чаоовъ утра 
мать, Ольга Михайловна, уже поднималась, 
охая и болѣзкенно морщась отъ ревматиче- 
скихъ болей, шла на кухню. 

Долго растапливала сырыми, полусгнив- 
шими дроваіми желѣзную печурку, что стояла 
въ столовой, посреди комнаты. На этой печкѣ 
она грѣла кофе, вѣрнѣе сложный и невкус- 
ный суррогатъ его. Молока уже давно не бы- 
ло. Мѣсяцы, быть можеть годы. 

Сидя на низкомъ стульчикѣ передъ не- 
разгораюш;ейся печкой, Ольга Михайловна 
вспоминала прошлое. Не вѣрилооь, не хотѣ- 
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лось вѣритъ. Борьба за к.усок,ъ хлѣба. Да еще 
за какой. Мысль о мужѣ ее раздражала: не 
то, что онъ живетъ въ довольотвѣ, не то. Было 
грустно безъ него. Хотѣлось ему написать. 
Путаница . . . 

Дрова не хотѣли растапливаться. Они тре- 
щали, стонали, капли воды отъ растаявшаго 
льда тушили слабо горѣвшее пламя. 

Нѣтъ выхода. Скоро три года жизнь 
беэомысленно тяжелая. Вое продано. Оста- 
лись мелочи, принр'ятанныя на крайность. 

То же Борисъ . . . 

Это новый ужаоъ. 



Мѣсяцъ назадъ у нихъ была радость. 
Большая, неприкрытая. 

Они ждали пріѣзда Бориса, ' котораго не 
видѣли три года. Отдѣ ленный фронтомъ, онъ 
жилъ, служил7;> и блуждалъ по югу Россіи, 
подобно множеству русской военной молоде- 
жи, захваченный водоворотомъ гріажданской 
войны. 

Одно время они считали его умершимъ — 
уОитымъ. 

Нина убивалась. Она ліобила его, казалось 
силънѣе матери. 

Съ малыхъ лѣть она воспитывала Бори- 
са, наблюдая за ростомъ его душевной жизни, 
пытаюсь привить ему свои принципы и 
взгляды, твердые и заостренные. 

60 



II вдругъ иооікидашіое письмо. 

Лаконическое, странное, лишенное тѣни 
любви и ласки. 

«Былъ въ плѣну у красныхъ, оовобо- 
жденъ. 

Получилъ мѣсто. Пріѣду, вѣроятно на- 
всегда, къ вамъ.» 

Письмо привезъ пріятель Бориса — ммю- 
дой коммунистъ, украшенный большой крас- 
ной эвѣздой. 

«Борисъ на хорошемъ очету. Настоящій то- 
Еариш;ъ.» 

Нина ждала его дріѣзда оъ волненіемъ. 
Радость грядущая. . . 

Сама приготовила и устроила комнату Бо- 
рису, поставила шкафъ, мягкія кресла, пись- 
менный столь. 

«Нѣтъ цвѣтовъ, мама.» 

«Глупая дѣвочка. Мы еле-еліе живы. Вче- 
ра оидѣли безъ хлѣба, а ты о цвѣтахъ.» 

Нина любила Бориса. Рѣдко сестра такъ 
ліобитъ своего брата. Въ немъ искала она се- 
бя, ему давала частичку своего «я». 

Борисъ пріѣхалъ. 

На вокзалъ пошли и мать и дОічь его 
встрѣчатъ. 

Въ толяѣ прибывшихъ оѣрыхъ шинелей 
мелькнулъ Борисъ. Восторженно радостно по- 
дтянулась, побѣжала къ нему Нина. 
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Сухо, нехотя, ее обнялъ Борисъ. 
«Какъ мать?» 
«Здѣсь она, здѣоь.» 

«А», безразлично и холодно замѣтилъ онъ. 

Онъ оглядывалъ Нину недовольнымъ взо- 
ромъ человѣка, привыкшаго знать ее изящ- 
ной и красивой. 

Въ старой потертой кофточкѣ и грубыхъ 
сапогахъ, она выглядѣла незатѣйливой мѣща- 
ночкой. Борисъ — высокій, съ холенымъ,, по- 
родистымъ лицомъ, въ своей длаинной шине- 
ли Еавалерійскаго образца, имѣлъ видъ 
изящнаго офицера. Офицера краснаго, ибо 
большая звѣзда на шлемѣ касжи говорила 
объ его принадлежности къ новой арміи. 

Два тяжелыхъ чемодана, кожаныхъ, несъ 
за нимъ сгорбившись невзрачный оолдатъ, 
вида обычно ■ красноармейкжаго. Босой, въ 
теплой папахѣ. 

Нинѣ хотѣлось отдаться своему настрое- 
нію и еш,е разъ она обняла брата, заглядывая 
ему въ глаза, нѣкогда столь близкіе и люби- 
мью. 

Борисъ недовольно поморщился. 

«Не надо, Нина, видишь народъ.» 

И также холодно, нехотя, словно отбывая 
досадную повинность, онъ обнялъ мать. 

Та начала разсказьгоатъ ому, меланхоли- 
чески и скучно, о томъ, какъ грустно и тяжело 
имъ живется. 
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Все отнято: деньги, брилліанты. 

Ихъ уплотнили. Ъдятъ они только ішіенку 
и оухую рыбу. 

Уже передъ самымъ домомъ, Нина серди- 
то замѣтила матери: 

«Не надо, мама, не къ чему, ему же это все 
безразлич'но.» 



Съ пріѣздомъ Бориса тишина и опокой- 
ствіе въ домѣ Хижнякшыхъ были нарушены. 
Политичеокіе опоры, осоры, предметомъ кото- 
рыхъ было, какъ правило, оушіесшБуюп^ѳе пра- 
вительство. 

«Ты пропитана, Нина, коноерватизмомъ и 
убѣжденіями своего класса. Ты- тшшчная 
дворянка.» 

«Ввдоръ, вздоръ» волновалась Нина. «Мы 
давно позабыли о своемъ дворянотвѣ. По- 
смотри на нашу жизнь, — безъ жалобъ мы 
йсполняемъ всю черную повседневную ра- 
боту.» 

«Это мелочи. Это неоущѳствеино. Что же, 
и видные коммунисты оибаритствуютъ. Все 
дѣло въ вѣрѣ въ ооціалъную революцію, ко- 
торая гигантскими шагами идетъ по всему 
міру.» 

«Вздоръ, чепуха, никакой революціи нѣтъ, 
ни въ Росіоіи, ни въ Европѣ.» 

Иногда вмѣшивалась въ разговоръ-споръ 
ыёть. 
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«Перестаньте спорить, дѣтки. Ну, больше- 
вики, ну, меньшевики. Не вое ли равно. Былъ 
бы хлѣбъ, да чай ...» 

Но ее одновременно перебивали и оынъ и 
дочь. 

И споръ разгорался съ новой силой. 



Разъ, когда Нипа сидѣла дома и готови- 
лась къ очередному экзамену, ріаздалоя рѣз- 
кій звонокъ. 

Она отворила дверь. 

Изящная дѣвіушка опросила Бориса. 

«Ваше имя. Какъ сказать ему.» 

«Надежда Отренова.» 

«Что?» переспросила Нина въ ужасѣ. 

«Вы та самая Сірепова? Кровшая предсѣ- 
дательница Че-Ка.» 

«Да, та самая,» снисходитешъно улыбаясь 
отвѣтила пришедшая. 

Нина возмущенная, не считая нужнымъ 
сдерживаться, безцеремонно повернулась, 
ушла въ свою комнату, оотавивъ дѣвушку 
одну. 

Борисъ, вышедшій на шумъ, тщетно убѣ- 
ждалъ разоержѳнную Отрепову войти къ 
пимъ. Та ушла, не шдавъ ему руки. 

Этотъ случай повлекъ за собою бурную 
сцену. 

«Ты не имѣешь права обращаться такъ 
грубо съ моими друзьями.» 
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«Если друзья твои — убійцы, извини, я 
иначе обращаться съ ними не буду.» 

«Отрепова не убійца. Она комиосаръ 
Че-Ка.» 

«Не говори глупостей. Имя ея густо за- 
пятнано невинной к-ровыо. Она убійца.» 

«Ты испортила 'мнѣ мою карьеру. Рѣ- 
шается вопросъ о пріемѣ меня въ Политот- 
дѣлъ. Хлопотала Отрепова. А теперь . . .» 

«Какъ . . . ? Ты будешь чекистомъ. Ты — 
Хижняковъ?» 

И Нина, разоерженная, выбѣжала изъ 
квартиры. 



Дрова постепенно разгорались. 

Мокрыя, насквозь пропитанныя водой, они 
давали огонь еле теплившійся. 

Ольга Михайловна — очнулась отъ своихъ 
мыслей, тяжелыхъ и грустігыхъ: Нина, бод- 
рая и живая, подбѣжала къ матеря, обняла 
ее ласково и долго журила за то, что та нача- 
ла топить печку безъ ея, Нины, помощи: 

«Хлѣба нѣтъ.» 

«Ну да. Хлѣбъ получаемъ на двоихъ, а 
насъ трое.» 

«Куда же дѣваетъ Бориоъ свой красный 

паекъ?» 

«Продаетъ, вѣроятно. Пропиваетъ.» 
«Не надо, Нина. Я такъ не люблю видѣть 
тебя злйй.» 



5 Падачъ. 
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«я — себя еще больше. Но я не могу ...» 

«Полно, дочурка, у всякаго правда своя.» 

«Ахъ мама, знавд я твою философію. Мнѣ 
она несносна. Кжсляйство это и расхлябан- 
ность. Вотъ благодаря такой философіи и до- 
шла наша интеллигенція до оегодняшняго 
униженія.» 



Мать и дочь вмѣстѣ вышли изъ дому. 

Дочь побѣжала въ Географическій Инсти- 
іуть, а мать — на рыновъ, вымѣииватъ свои 
вепщ на хлѣбъ. 

«Досвиданья, милая мама.» 

Мать кивнула ей головой и скрылась въ 
сѣрой толпѣ, торгуюшіей продуктами у Оѣн- 
ного рынка. 

V. 

Борису нужны были деньги. 

Это былъ вопросъ чести. Вчера въ гостяхъ 
у товариш;а Ожпягина, комиссара Кавалерій- 
скаго полка, онъ щроигралъ крупную сумму. 
Сегодня онъ долженъ былъ ее отдать. 

Онъ Бсталъ поздно. 

Доілго ходилъ въ раздумьи по своей ком- 
натѣ. Выхода не было. 

Тишина, царяш;ая въ квартирѣ, возбуди- 
ла въ немъ новые мысли и планы. 
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Онъ крадучись прошелъ въ комнату мате- 
ри. Поспѣшно выдвигая ящики письменнаго 
стола, искалъ денегъ, золотыхъ вещей. 

Поиски были неудачны. Ничего не на- 
шелъ. Ибо вое было прожито и проѣдено за 
эт тяжелые годы. 

Поиски въ комнатѣ сестры не да.ш ничего 

НѣсЕолько рванныхъ рублей, двѣ керѳнки 
и маленькое золотое колечко, не имѣющее ни- 
какой цѣны. 



Борису жизнь казалась простой. 
Досадное, темное онъ отбраоывалъ, какъ 
ненужное. 

Гражданская война, неясность границъ 
жизни и смерти, свела на нѣтъ кругъ недозво- 
леннаго. 

Жизнь требуетъ. Хочется — и онъ бралъ. 

Бралъ то, что раньше казалось нокры- 
тымъ грязью. 

Онъ вйдѣлъ три йгупени въ жизни те^^у- 
щей: очень опасное, просто опасное и без- 
опасное. 

И какъ звѣрь, повинуясь своему инстин- 
кту, онъ искалъ наолажденій и дѣяній, 
укрывшись въ безопасность. 

Онъ одѣлоя, попрАБИлъ свого катлерій- 
скуго каску, украшенную красной зівѢздой, и 
вышеяъ изъ квартиры. 



5» 
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Революционная жизнь не тронула кварти- 
ры Оергѣя Федоровича Маклецова. 

Много'Комнатйая, она была по прежнему 
въ тяжелыхъ портьерахъ, оо множботвомъ 
ковровъ. Бѣлоснѣжныя засааБѣоки. 

Горничная, отар'ая эстонка въ бѣломъ чеп- 
чикѣ, породистый догь, серебро на буфетѣ, 
кабинеть уставленный пЕка.фаіми, полутем- 
ный, уютный. 

Въ одной изъ комнать смѣялнсь. 

Оѳстра Оергѣя Федоровича, молодая дѣ- 
вушка, чертами общими лица на него похо- 
жая, хохотала, слушая разоказъ своей гостьи, 
Странная женщина, вычурно и нелѣпо одѣ- 
тая, густо раскрашенная, разведенная жена 
Оергѣя Федоровича, казалась ненормальной 
и больной. Револіоція въ ней преломилась по 
своему. Увлеченія нелѣпыя, безумныя, матро- 
сами и солдатами, разсказы сладострастные о 
здоровомъ мужицкомъ тѣлѣ, безразличибе и 
враждебное отношеніе къ своему мужу-бари- 
ну, заставили Маклецова добиться развода съ 
ней. Любви давно не было. Все было въ дале- 
комъ прошломъ, оставалась условность, бо- 
язнь скандала. 

Жена его легко и охотно согласилась ■ на 
разводъ, и теперешняя жизнь казалась ей ве- 
селѣй и полнѣй прежнихъ вечерогіъ — дней, 
столь похожихъ рдинъ на другой. 
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Оъ сестрой мужа, Кирой, у нея сохрани- 
лись дружѳокія отношенія, и въ часы, когда 
Сергѣй ФедороЕичъ отсутотвовалъ ті, дома, 
она навѣщала Киру, разовазывая курьезы 
своей яшзни, передавая ей ихъ съ юмороімъ 
хохлушки, не.безъ таланта. 

«Слушай, Кирочка, слушай, дитя неразум- 
ное. 

«На даяхъ, случился со мной курьѳзъ 
сверхестественный. Была я со своимъ Федей, 
балткомиосаромъ, въ оперѣ. 

«Сидимъ въ первомъ ряду. Вижу позади 
Сйдитъ моя подруга, баронесса Черкасова, со 
своимъ мужемъ, и тотъ и другая, цирлнхъ ма- 
нирлихъ, наотояш;іе буржуи. Ну, подождите, 
думаю. Дождалась антракта. Оборачиваюсь и 
кричу на весь зшъ: «Здравствуй, товарищъ 
Катя.» Та покраснѣла, смутилась, пролепета- 
ла «здравствуй», а потомъ, пошептавшись со 
своимъ мужемъ, ушла изъ театра.» 

«Озорница ты, Аглая.» 

«Да нѣтъ, Кирочка, дурочка моя. Вѣдь 
это болото — Боѣ эти петроградцы. Говорять 
о любви, да развѣ могуть они дать удовлетво- 
реніе здоровой женш;инѣ. 

«Разговоры да объяшенія. Гошрятъ да го- 
ворятъ. 

«Только теперь, когда стала я матросской 
женой и горжусь этимъ, знаю, что та- 
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кое удовлетворенное тѣло. Здоровые, крѣпкіе, 
наогоящіе морскіе волки. Какъ подниметъ. . .» 

«Довольно, Аглая, не хочу слушать, всегда 
ты объ одномъ. Кажъ тебѣ не надоѣстъ...» 

«Не надоѣстъ, ибо въ этомъ правда.» 

Стукъ въ дверь. 

Вошелъ Борисъ. 

Сухо ж нехотя поздоровалась Кира. Она пе 
любила ею коммуниотинески-гусарокаго над- 
меннаго вида. ' 

«Наотоящій корнеть, причемъ же здѣоь 
красная звѣзда.» 

Аглая, увидѣвъ Бориса оживилась, охва- 
тила его за рукавъ и стала о чемъ то шопо- 
томъ его разспрашиватъ. 

У нихъ были общіе знакомые^, общіе ин- 
тересы. 



Нина устало сидѣла въ тяжеломъ креолѣ. 
Оергѣй Федоровичъ ходилъ по кабинету, из- 
рѣдка останавливаясь передъ 5ей. 

«Меня безпокоитъ Борисъ.» 

«Распущенный, разнувданный юноша. 
Гражданская война, грабежи и аташнпрна 
его испортили въ конецъ.» 

«Нѣтъ Оергѣй, вы не правы, въ немъ есть 
твердость и, что хуже всего, своеобразная же- 
стокость. 

«Ожъ зна&тъ, чего хочетъ. А хочеоъ онъ не 
многаго, или быть можетъ очень многаго: на- 
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слажденій острыхъ и оильныхъ. У него нѣть 
ничего святого.» 

«Онъ опасный человѣкъ.» 

«Не ошснѣй всей ньшѣшней молодежи. 

«Вѣдь это вое двадцатилѣтніе старик-и, пе- 
ребывавшіе и въ бѣлыхъ и красныхъ арміяхъ. 
И одинаково храбро, увы, да, храбро сражав- 
шіеся и тамъ ж здѣсь. 

«В€ѣ они подобны Борису.» 

«Бѣдная Россія ...» 

«Кто знаетъ . . . Кромѣ Бориса раотеть и 
ііругая молодежь. О ней говорилъ отецъ Гри- 
горій.» 

«Кстати, Нина, о вашомъ братѣ. Сегодня 
онъ звонилъ ко мнѣ въ Правленіе. Просжлъ 
денегъ, причемъ, весьма крупную сумму. Я, 
конечно, ему отказалъ.» 

«Не давайте ему дшегъ, Оергѣй. Это не къ 
чему. И это меня раздражаегь.» 

Становилось темно. 

Они помолчали. 

«Нина, я снова хочу говорить о томъ, о 
чемъ Вы не дали досказать въ прошлый 
разъ.» 

Она не отвѣчала. 

«Нина, чѣмъ я больше думаю, тѣмъ яснѣе 
для меня безсмысленность жизни здѣоь. На- 
до уѣзжать: за границу, въ Америку. 

«Здѣсь я тупѣю, теряю вкусъ- къ жизни, 
близокъ къ тому, чтобы стать взяточникомъ... 
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«Нина, послушайте, уѣдемъ.» 

«Нѣть . . . Нѣтъ.» 

«Поглядите, на вашу мать. 

«Еш;е недавно здоровая жешцина — теперь 
она по-пуживая, медлепно умираіошіая. А Вы 
сами? Вы такъ въ оебѣ увѣрѳны. Но Вы не 
замѣчаете, что и Вы подвергаетесь медлеашо 
Бліянііо совѣтокой оботаноБкн.» 

«Нѣтъ, Сергѣй, я не уѣду. Я часто думала 
объ этомъ. Не уѣду изъ чувства патріотизма. 
Не смѣйтесь. Я тоже иногда омѣюсь надъ со- 
бой. Но попасть въ эмиграцііо, гдѣ смотрятъ 
на васъ какъ на оттцепенцевъ, на бывщихъ 
людей, чѣмъ это- лучшіесовѣтсишхънаотроѳній. 

«Главное то, что я не могу, не нахожу въ 
себѣ моральной ^ силы бросить Родину, когда 
она стріадаюшіая — больная.» 

«Но, Нина, оставаться здѣсь? Вѣдь нж- 
чѣмъ, буквально нжчѣмъ не можете Вы помочь 
страдающей Родинѣ. 

«И только — при наступнвшемъ голодѣ — 
вы лишній роть.» 

«Дорогой, Оергѣй, оотавимъ эТотъ разго- 
воръ. 

Я не могу, если хотите, не хочу уѣзжатъ. 
Я не уѣду . . .» 

Гдѣ то хлопнули дверью. Кто то вышелъ. 



Закрывались глаза отъ усталости. 
Хотѣлось спать. Хотѣлось ѣсть. 
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По простому, много и сытно. 

Иногда казалось возможнымъ: прійти и 
попросить ліобимаго человѣка. Но это было 
наотроеніе непризнанное, подоплечное. 

Принципы, линіи — твердыя, рѣзкія, бы- 
ли ею приняты, ею утверждены- 

Въ минуты досады, когда бурей лѣсной 
поднимались въ ней чувства, поднимались и 
тотчасъ же подавлялись, — она сердито себѣ 
говорила: 

«Раба разума. Вое чепуха. Только шерсть 
звѣриная, что раотетъ на тѣлѣ твоемъ, а ты 
ее вырываешь, только это настоящее.» 

Но это проходило. Это было враждебное. 

Закрывались глаза и она уже не слушала 
словъ, методически и округло бросаемыхъ 
Сергѣемъ. 

Онъ говорилъ о фабрикѣ, о томъ что вое 
разваливается, о томъ, что назначенъ новый 
комиосаръ, типа коммуниста- дѣльца . . . 

Нина очнулась. 

Передъ нею, нажлондеь, стоялъ Оергѣй 
Федо]іовичъ. 

«Уснула . . . милая. Пойдемте пить чай. 
Старушка Авдотья давно уже звала.» 

«Не пойду.» 

И, съ трудомъ пО'ДНЯБшись, твердо, по 
мужски, попрощалась со своимъ женихомъ. 

Тотъ недовольно пожалъ плечами, прово- 
дилъ ее до ідверей. 
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VI. 



Отецъ Григорій ее ожидалъ. 

Коротвэо остриженный, одѣтый въ штат- 
ское платье, онъ ничѣмъ не напоминалъ пра- 
воолавнаго 'священника. 

Ихъ, — его и его сотоварищей, упрека.до 
духовенство за это новшество, видя въ этомъ 
соблазнъ для паствы. Но отецъ Григорій твер- 
до отстаивалъ свои взгляды на новую цер- 
ковь и новыхъ пастырей. 

И постепенно онъ добивался уваженія, по- 
лупризнанія, даже со стороны тѣхъ, кто по его 
мнѣнііо закоснѣло прѳбывалъ въ заблуждені- 
яхъ старой церкви, и кто не хотѣжь ничего, 
ни тончайшей линіи, въ ней измѣнить. 



Они шли по Невскому, пустынному, темно- 
му. Справа и слѣва — заколоченные магази- 
ны. Всюду кучи грязнаго онѣга, неочищеняыя 
панели. 

Говорили о Рооокомъ. 

«Онъ нашъ, Болѣе нашъ, чѣмъ сотни свя- 
щенниковъ и прихО'Жаяъ, пришедшихъ къ 
намъ изъ старой церківи. Ибо онъ ищетъ. И не 
только ищетъ, но великой вѣрой полна его ду- 
ша. 

Онъ еще не пришелъ къ намъ, но онъ при- 
детъ.» 

Они подошли къ Литейному. 
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Изъ кофейни, бывшей Филиппова, ярко 
освѣщенной, неслись наглые звуки военной 
музыки. Черезъ О'Кна, засаліенныя, безъ зана- 
вѣсокъ, видны были матросы, въ какомъ то 
бѣшенствѣ отплясывающіе фоксъ-тр;отъ. Ихъ 
дамы были нарядно одѣты, міолодыя и отарыя. 

«Веселятся. Пусть себѣ веселятся. 

Отъ горя прошлаго, затаеннаго, хотягь 
уйти. Беистоівотвуіогь.» 

Подошли къ длинному, казарменнаго вида, 
зданію. Черезъ маленькую калитку, еле за- 
мѣтнуіо снаружи, повелъ отецъ Григорій Ни- 
ну по безконечнымъ коридорамъ и подва- 
ламъ. 

«Словно дрѳвніе христіане,» подумалось ей. 



Въ большомъ, съ низкими сводами залѣ, 
былъ накрытъ столь, оокатертѳнный бѣло, 
уставленный простыми круясками и тарелка- 
ми. Нѣоколько черныхъ хлѣбовъ, сушеная 
рыба, грибы. Вое это было разотавліено въ по- 
рядкѣ. 

Овѣчей был» мало и зала казалась полу- 
оовѣщенной. 

. Отецъ Гришрій и Нина сняли ісвои пальто, 
одѣли бѣлые, изъ грубаго холста халаты. Ни- 
нѣ это не понравилось. «Что за комедія!!» 

Было много людей, оживленно разговари- 
вавпщхъ, стшпі;ихъ группами. Всѣ они были 
• тоже одѣты въ бѣлые халаты. 
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Увидѣвъ отца Григорія, его окружили, здо- 
роваясь, В608ЛО И ДОВОЛЬНО знакомясь съ Ни- 
ной. 

Были это въ большинотвѣ молодежь — 
юноши и дѣвушки. 

Но среди нихъ замѣтила Нина не мало сѣ- 
/^ыхъ и ножилыхъ людей. 

Дѣівушка, со свѣтлыми пышными волоса- 
ми и удивителънѣйшимъ лицомъ, какое 
встрѣчается только среди руоокихъ женщянъ, 
раэсказала Нинѣ просто, не подбирая оловъ, 
объ ихъ братствѣ. 

Въ большинствѣ — они всѣ— студенты и 
студентки новаго Богословскаго Института, 
учрежденія полузаконспирированнаго отъ 
большевистской власти. Среди мужчинъ мно- 
гіе, очень многіе, или сівяш;еиники или мона- 
хи, или студенты закрытыхъ духовныхъ акаг 
демій. Живутъ очрень дружно. Какъ подлин- 
ные братья и сестры. Жщунъ Правду. 

«Помогаемъ нашимъ наставникамъ. Не- 
семъ имъ то, что можемъ: муку, рыбу, дрова. 
Днемъ служимъ — надо яштъ. Вечеромъ и въ 
праздники молимся и бесѣдуемъ. Изрѣдка, въ 
большіе праздники — трапезы. Это очень труд- 
но. А такъ хоропю во время этихъ траяіезъ. 
Вотъ увидите.» 

Между тѣмъ приходили вое новые и новые 
члены братства. Всѣ они были между собою 
знакомы и близки, по хорошему. 
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Старый, сѣдой, съ длинной бородой и ус- 
талыми глазами, наставникъ поввалъ воѣхъ 
на бесѣду. Поблѣ коротжой молитвы, молчали- 
вой, прочтенной каждымъ про оебя, сѣли за 
столъ. 

Говорилъ старый наставникъ. 

Позже. Нина узнала, что былъ это знамени- 
тый про;повѣдникъ — свящѳиникъ Рѣзцовъ, 
чьи зовущія проповѣди волновали религі- 
озный Петроградъ. 

«Братья и сестры во Хриотѣ. Къ познанію 
Великой Книги приступимъ. Ибо подобно 
брилліанту въ грязи и эемлѣ ста долгихъ вѣ- 
ковъ пребыванія измазаннаго, подобно сему, 
то что мы знаемъ объ Учителѣ вашемъ — 
должны мы отъ накипи вѣковъ очистить и къ 
лервоисточникамъ алмазной воды обратиться. 

«Великая Истина Жизни въ руиахъ у Ш- 
дей нерадивыхъ и лживыхъ перестала быть 
Истиной. 

«Вмѣото Дворца для паоомыхъ, для ма- 
лыхъ сихъ построили тюрьмы и темницы, ово- 
бодныхъ людей превратили въ рабовъ. Яркій 
свѣтъ замѣнили черною пропастью и ее 
вмѣсто Жизни утвердили азбукой хриотіан- 
скаго ученія. 

«Братья и сестры во Христѣ, родные и лю- 
бимые. 

«Учитель напіъ звалъ людей къ Жизни. 
Онъ звалъ небо — голубое и безоблачное — ЦВР- 
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КОВЬ ХРИСТОВУ возооздатъ на зшлѣ. Его 
слова — развѣ не есть они прославленіе жи- 
зни бліагославляемой небо-мъ. Проповѣдн его 
развѣ не свидѣтельс.твуютъ, что не къ смерти, 
не къ церкви на небѣ, а къ бѣлоснѣжнымъ 
домамъ, обиталищамъ наземнымъ — звалъ 
Онъ. 

«А люди — пастыри! Безумцы! Во что они 
нрѳвратилж ученіе Христош! 

«Вмѣсто радости познанія — горе отчаянія! 

«Вмѣсто жизни — смерть! 

«Вмѣсто зеленыхъ деревьевъ — обуглив- 
шіѳся пни! 

«Тяжелымъ проклятіемъ заклеймили ош 
Христово учете. И вмѣсто Жизни — Смерть, 
Смерть черную они утвердили вл'адычицей 
на землѣ.» 

Нина слушала еъ закрытыми глазами. 

И на смѣну этимъ вновь воопринима- 
емымъ словамъ приходили старыя, казалось, 
забытыя слова: «И если око тебя соблаз- 
няетъ ...» и усталый гоЯосъ ей говорившей: 
«Ника, ищите только линій прямыхъ. Бойтесь 
идти между жизнью и смертью. Нѣтъ праівды 
— въ оліяніи лнній нѳстыкаемыхъ.» 

По прямой дорогѣ или по дорожкамъ лѣо- 
нымъ, иэвилистымъ, правду искать? 

Нѣтъ она не понимаетъ, не припимаетъ 
призыва стараго наставника. Она иіцетъ прав- 
ду, гдѣ великое ДА отметаетъ всякое НЕ. 
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Воцарилось молчаніе. Старикъ кончилъ 
говорить. 

Снова молитва неслышная, беэоловная 

Началась трапеза . . . 

Теперь гоіворилъ отецъ Григорій. 

Оиъ говорилъ очень просто, яшо отвѣчая 
на вонрооы, ему задаваемые. 

«Историческое изолѣдаваніе сущности 
Христова ученія блестяще подтверждаетъ по- 
ложеніе, что Христосъ былъ великій пророкъ 
жизни. Что жизнь онъ принималъ съ ра- 
достью, съ Босторромъ, что Онъ стремился к,ъ 
гармоніи человѣчѳской надземной жизни. 

И задачи наши, во вновь нами воздвигну- 
той церкви, это Бозвращеніе къ этимъ прин- 
ципамъ, къ осповоиоложеніямъ перваго хри- 
(?тіанства. Иначе церковь, какъ это было др 
сихъ поръ, будетъ и,ли обманомъ, или надры- 
вомъ. Церковь должна строиться для жи- 
выхъ, а не для мертвыхъ. 

Церковь живыхъ. Церковь жизни.» 



«Ну, вотъ, сестра Нина, сказалъ отецъГри- 
горій, когда далеко за полночь трапеза окон- 
чилась. Ну, вотъ — когда Вамъ будеть тяже- 
ло, очень тяжело, Вы придете къ намъ. Обѣ- 
щаете?» 

Нина подумала и твердо отвѣтила. 
«Обѣщаю.» 
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Всю обратную дорогу они шли молча, не 
разговаривая. 

Яркая' луна освѣщала сиротливо разбро- 
санныя кучи грязи на Невскомъ проопектѣ . . . 

УІІ. 

Третій мѣсяцъ сидѣлъ Сергѣй Федоровичі. 
арѳстованнымъ въ Дерябкинокихъ казармахъ. 
Взяли его какъ то неожиданно, ночью, по ор- 
деру заранѣе приготовленному. 

Обвиненіе предъявили ему въ контръ-рево- 
люціи, въ желаніи бѣжать за границу, въ оно- 
шеніі^хъ съ Антантой. 

Къ своему аресту отнесся Маклецовъ спо- 
койно, весьма только недоумевая, какими 
путями узнала вое(вѣдуш;ая Че-Ка объ его на- 
мѣреніяхъ, и только намѣреніяхъ, покинуть 
совѣтокую Роосію. Благодаря деньгамъ, отно- 
шеніе къ нему въ казармахъ со стороны на- 
чальства было благожелательное, передачи отъ 
Нипы и Киры получались аккуратно, съ ними 
обѣими состоялъ онъ въ нерепискѣ оживлен- 
ной, изрѣдка — черезъ караульное окно кори- 
дора даже переговариваясь съ Ниной. 

Въ камерѣ, въ которой онъ оидѣлъ, было 
іѣсно, душно и грязно. 

Въ комнатѣ, разсчитанной на 20 арестан- 
тсвъ, помѣпі;ено было свыше 50, Были это въ 
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большинствѣ офицеры, каэры, не мало спе- 
ку лялтовъ. 

Поолѣдніе дни Оерігѣю Федороівичу нездо- 
ровилось: отоутствіе аппетита, общее пассив- 
ное оостояніе. Но онъ ск.рыВіалъ свое состояніе 
и отъ Нины, ничего ей не сообщал, иотъ сво- 
ихъ сосѣдей по камерѣ. Ему не хотѣлось, быть 
дереведеннымъ въ больницу — въ морилку, 
условія пребыванія въ которой были кош- 
марны. 

Въ субботу утроыъ его вызвали на допросъ 
въ П. Че-Ка. 

«На допросъ, безъ вещей.» 



Предоѣдатель, безпокойный, суетливый, 
съ претеяйіями на изящество, подчеркнуто 
вѣяіливо принялъ Сергѣя Федоровича въ ово- 
емъ ка.бинетѣ. 

Онъ былъ новый, присланный на смѣну 
уволенной Отреіптовой. 

«Новая политика, новые люди.» 

«Сядьте. Не хотите ли чаю, кофе, побеоѣ- 
дуемъ по хорошему.» 

У Сергѣя Федоровича болѣла нестерпимо 
голова, самочувствіе было тяжелое, по- 
давленноо. 

Воопринималъ слова неохотно и вяло. 

«Рѣшено Васъ выпустить.» 
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Засмѣяжя, наклонился къ Оергѣю Федо- 
ровичу. 

«Не вѣрите? Думаете шутка. 

«Оамъ товарищъРыковъхлоиоталъ о Ваоъ. 
Х.а-х,а. Какъ же, лучшій опецъ, наотоящій и 
давиишній.» 

Оолдать въ формѣ вохры принѳоъ чаю, двѣ 
булочки, сахару. 

Жадню и охотно сталъ питъ чай Маклецовъ. 

«Да, такъ и пишетъ. Е'сли такихъ въ рас- 
ходъ выводить, то Рѳепубликѣ нашей крышка. 
Люблю товаржш;а Рыкова. Хорошій това- 
рищъ.» 

Перемѣнилъ тонъ. Оталъ серьезнымъ, го- 
лооъ понизилгь. 

«А теперь, по совѣоти окажите, бѣжать то 
хотѣлн? А?» 

Быліо іскучно и безразлично. 

«Хотѣлъ, такъ кто же не хочетъ. Надоѣла 
пшенка, селедка, да безтояочь въ работѣ. 
Отаяъ уставать. Хотѣлъ, ну да, хотѣлъ. Но 
вѣдь были это то.ігько слова.» 

Налилъ себѣ второй стаканъ чаю. Оервизъ 
был7> дорогой, Кузнецовскій. 

«Пейте, пейте, простите, я хозяинъ плохой.» 

Вспомнилъ что то, заомѣялся. 

«А Ваоъ чуть въ расходъ не вывели. Все 
мамзель Отршова стара,лась. Очень молъ отъ 
него контръ-революціей отдаетъ, да и нев^Ьста 
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ого тиііичііѣйшая каэрка. Ваше счастье, ваше 
счастье. Новая политика ...» 

«Такъ подпишете? Пустое, признаю молъ, 
что хотѣлъ покинуть швѣтокую республику, 
да были это только проекты, а вообще раска- 
иваюсь и согласенъ въ спецахъ остаться.» 

Было тяжело, тоскливо, хотѣлюсь обратно 
въ камеру. Хотѣлось встать, раокачнуться и 
ударить до боли этого вертляваго, точно 
бѣсъ, человѣка. 

«Вотъ-съ перо; здѣсь, здѣоь.» 

Допросъ былъ оконченъ. 

Надо было вставать. 

«Послушайте, товарип],ъ, откуда узнали, 
что я убѣжать хотѣлъ? Кто донѳсъ?» 

«По дружбѣ — раэвѣ что? Никому не ока- 
жете? 

По секрету Беличайшему.» 
/Онъ былъ доволенъ сегодня. Изъ Москвы 
его похвалили. 

«Непріятнѣйшее дѣло. Доносецъ. При дѣ- 
лѣ вашемъ храиимъ.» 

Читать было трудно. Глаза закрывались, 
усталые, больные. 
В П. Чека. 
Товарищи, 

сообщаю вам, что сего 15-го марта пришлось 
мне зайти в квартиру гражданина Сергея Макле- 
цова, проживающего на Миллионной в доме 



номере 37 и случайно быть свицетелем того, как 
означенный гражданин подговаривал мою сестру, 
Нину Хижнякову, убежать из нашей республики. 
Как он хулил и поносил советское правительство 
и сообщал, что у него де мол все к от'езду гото- 
во. Сестра моя упорно отказывалась подчиниться 
преступйому предложению гражданина Маклецо- 
ва. Настоящее подтверждаю. 

Бывшій политком шестого кавалерійского 
полка — Борис Хижняков. 

Оъ боку и сверху крупнымъ, твердымъ по- 
черкомъ было написано: 

«Немедленно ареетоівать. Произвести тща- 
тельно обыск и из'ять бумаги. Заключить в 
Дерябкиискіе Казармы. X — у благодарность. 

Пред. П. Че-ка Н. Отрѳпова.» 

А оправа мелкимъ каяцелярскимъ понер- 
комъ было выведено: 

«Выдано из сумм оообаго отдела товари- 
щу Хижнякову 5 тыіояч рублей. Роописка в 
бухгалтерии.» 



Къ вечеру у Маклецова поднялась темпе- 
ратура, знобило. Съ трудомъ пересиливая се- 
бя, написалъ онъ письмо Нинѣ. 

Рука дрожала, выводила диковинные бук- 
вы и знаки. 

Въ камерѣ переполошились. Выли всѣ 
признаки сыпняка. 
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Камерный староста, высокій, худой, ба- 
ронъ Корфъ, досжживающій свой десятый мѣ- 
бяцъ въ кавармахъ, пошелъ будить дежурнаго 
фельдшера. 

Запросиля коменданта. 

«Немедленно отправить въ Боткинскіе.» 
«Бредить.» — «Пустое, пошлите на грузовикѣ, 
умирать легче въ болъницѣ.» 

«Холодно, вѣтеръ острый, застудится.» — 
«Чего церемониться. Однимъ меньше, однимъ 
больше, не твоя печаль ...» 

Одѣтый, на носилкахъ лежалъ Маклецовъ 
въ полутемной камерѣ — въ ожиданіи грузо- 
вика. 

Вдаругъ всѣ спали. 

Одни молча, другіе съ тяжелымъ хршюмъ, 
временами вскакивая взволнованные. 

«Омѣшная Нина. Журить меня за галістухъ. 
Нарядный очень. Ну, хорошо, пѳреодѣну. Ни- 
на, Нина.» Онъ ее позвалъ. 

Показалось лицо вертляваго, потомь его 
фигура, кожаная куртка, красная звѣзда. 

Поглядѣлъ, уомѣхнулся. 

«Что, баринь. Галстухъ потеряли? Ничего 
въ землѣ не понадобится.» 

Вьшуль портсигаръ, золотой, тотъ что все- 
гда носиль прежде съ собою Оергѣй Федоро- 
вичъ, от'крыль, взялъ папироску и безцере- 
монно сѣль на грудь къ СергЬго Федоровичу. 

«Нина, Нина,» застоналъ онъ. 
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Пришла заплаіанная. Вертлявый ушелъ. 
«Почему Нина плачешь?» 
Она покачала головой, а слезы падаш пря- 
мо на лицо Оергѣя Федоровича. 
Горячія, ооленыя. 

«Не плачь Нина. Поѣдемъ на море.» 
Нина плакала. 

«Бога потеряла.» — «Бога», онъ удивился. 
«Нашла Бога. Быль онъ бѣленькій, чиотень- 
кій, такой добрый, добрый. Пошла тебя на- 
вѣщать, и не знаю гдѣ его потеряла.» 

Вое плакала. 



Распахнулись двери камеры. 
На мигь очнулся Сергѣй Федоровичъ и 
вновь впалъ въ тяжелое безпамятетво. 

Яркій свѣтъ желтыхъ фонарей разбудилъ 
спящихъ. Повскакали съ наръ испуганные. 

На раэстрѣлъ что ли? 

Вошли комендантъ, фелъдшеръ, санитары. 

«Гдѣ сыпно-тифозный?» — «Здѣоь» — 
«Куда ночью повезете, умретъ по дорогѣ,» 
спросилъ кто то робко. «Не ваше дѣло, мол- 
чать». ' 

Петаш;или: носилки. Загудѣлъ автомобиль, 
долго раскачивался и наконецъ тряско под- 
брасывая лежащаго на нереосорныхъ носил- 
кахъ Сергѣя Федоровича, повезъ его въ Бот- 
кинскіе бараки. 
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Тамъ долго не принимали. 

Засіпшнный докторь, блѣзненнаю вида, ни- 
какъ не могъ дозватъ'Ся оанитровъ. Нехотя и 
лѣниво вытащили носилки. 

Привезенный быль безъ ■оовнанія, въ тя- 
желомъ кошмарномъ бреду. 

VIII. 

Ійира варила кисель. 

Сегодня очередная передача и сегодня же 
двѣ новости, — радостный, нереданныя но те- 
лефону. 

Звшилъ врачъ Боткинокихъ бараковъ. 

«Брату немного легче, нришелъ въ сюзна- 
ніе, .нрооитъ принести аспиринъ и что нибудь 
поѣстъ. Киолаго и лепкаго'.» 

ДрЗтая новость — еще неожиданнѣе. 

Коммунистъ-комиосарь фабричнаго пра- 
Еленія оообідилъ, что ордеръ на оовобо- 
ждѳніе подписанъ. 

«Досадно, что заболЬлъ. Ордеръ пѳрѳсланъ 
въ больницу.» 

Кира пѣла. Веселая хохотушкіа и говору- 
нья, она шла черезъ жизнь, не задумываясь о 
дорожкахъ непроторенныхъ и троіпинкахъ за- 
бытыхъ. 

Пѣла она частушку, гдѣ то ею подслу- 
шанную. 
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«Куіпай, милый, пирожки, это не галушки, 
Я Ееренскаго люблю, потому онъ душка.» 
Она остановилась, засмѣялась контръ-рево- 
ліоціоннооти стишка и запѣла дальше. 

«Сидить парень на заборѣ — 
съ революціей во взорѣ. 
Оидитъ парень на крыльцѣ — 
оъ выраженіемъ на лицѣ. 

Я не долго думала — подошла да плюнула. 
Думала, подумала ...» 
Вошла Нина. 

Устало бросила портфель, полный книгь. 
Устало сѣла въ кресло. 
«Знаешь, Ниночка, Оережу выпустятъ, ему 
лучше.» 

Нина безучастно слушала. 
Чужая, далекая. 

«Пойдешь Въ больницу? Понѳсемъ пере- 
дачу.» 

«Пойду, пойдѳмъ. Но нести ничего не надо. 
Не къ чему.» 

«Какъ же не къ чему», всполошилась 
Гъира. 

«Такъ, знаю я!» устало и упрямо повторяла 
Нина. 

«Ахъ, это твоя интуциія», съ досадою за- 
мѣтила Кира. «Испортилъ тебя отецъ Григо- 
рій. Чувствую . . . чую . . . все это фантазія.» 



Онѣ шли быстро по Отаро-НѳБскому про- 
спекту. Нина бѣжала, точно преслѣдуемая ка- 
кой то неотвязчивой мыслью. 

БезпокойстБо Нины передалось и Кйрѣ. 
Она перестала говорить. И только заботливо 
поправляла кулекъ, въ которо'мъ была пере- 
дача: кисель, настоящій клюквенный кисель, 
два апельсина и аспиринъ. 

У дверей Боткинской больницы Нина оста- 
новилась въ нерѣпіителъности. Пото'мъ рѣз- 
ко толкнула желѣзную дверь и побѣжала по 
знакомой адлеѣ въ пріемную. 

Здѣсь имъ пришлось ждать довольно долго. 
Нажонецъ пришелъ дежурный фельдшеръ, 
типа ротныхъфельдшеровъ, грубый и жесткій. 
«Вамъ кого?» 

«Больного Оергѣя Маклецова.» 

«А, знаю. Идемте. Онъ тамъ.» 

И онъ показалъ въ окно на небольшой де- 
ревянный домикъ- обитый тесомъ. 

«Оергѣй тамъ?» изумилась Кира. Но по- 
слушно пошла вмѣстѣ съ Ниной за фельдше- 
ромъ. Подошли къ домику. 

«Входите.» 

Вошла первая Нина. 



Полумракъ. Тяжелый, удушливый воз- 
духъ. 

'На полу, у самой двери, лежалъ голый 
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трушъ. Лицо непримѣтное на половину бнхіло 
покрыто кровью. 

На полжахъ, спірава и слѣво лежмо въ раз- 
личныхъ позахъ еще нѣоколько труповъ, так- 
же раздѣтъіхъ, мужскихъ и жвнскихъ. 

Осторожно обходя трупъ, Нина направи- 
лась къ другой двери, противоположной къ 
двери. 

«Навѣрное Сергѣй тамъ, но странно почему 
онъ въ этомъ домѣ? Почему имеино здѣсь мм 
его ищемъ.» 

«Куда, барышня. Вотъ оііъ.» 

И фельдпіеръ спокойно и вяло потянулъ 
Нину за рукавъ, оотановилъ ее и показалъ 
рукой на трупъ, лежащій у дверей. 

«Вотъ-ісъ гоеподинъ Маклецовъ, вчера еще 
живого сюда выбросили, все равно умирать 
долженъ былъ.» 

«Оергѣй . . . это Оергѣй ...» 

Вошла Кира, отставшая . . . 

Вошла и увидѣвъ обезображенный трупъ, 
знашмыя чертьі лица, родныя, бросилась къ 
нему съ плачемъ. 

Нина стояла неподвижно, опершись спиною 
на полку. 

Рука одного изъ труповъ больно давила ей 
спину. 

Упорно повторялось: «Больно, больно. Оер- 
гѣй . . . это- Оергѣй.» 
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Пришла дежурная сестра, молодая и милая 
дѣвушка. Она помогла Кирѣ и фельдшеру 
омыть тѣло Сергѣя. 

Нашли его веш;и, бѣлье. 

«Почему лицо въ красныхъ пятнахъ? Точ- 
но били.» 

«Ахъ, знаете, столько умираеть отъ сыпня- 
ка ежедневно. Иной еш;е дышетъ; будь кам- 
фара; можно бы опаети. Нѣтъ, конечно, не би- 
ли. Нб умираіош;аго вѣроятно не несли, а та- 
щили въ покойницкую по зѳмлѣ. Воліокутъ не- 
брежно. Да, это ужасъ. Иногда еще живыхъ 
сюда приносятъ.» 

Пришла другая сестра. Дежурила днемъ 
при больномъ. 

«Днемъ, вѣрнѣе утромъ, ему было л;учше. 
Улыбался, прошлъ оообпщть Вамъ, 'оѳотрѣ 
его, принести' передачу . Позже стало хуже и ху- 
же. Все бредилъ и брѳдилъ. О солнцѣ мечталъ. 
Ыину звалъ. А къ вечеру и вовсе затихъ. 

«Да только видимо чувстшювалъ . . . смерть 
свою. Когда таросилъ утромъ Вамъ поввонить, 
то прибавилъ: успокоить ихъ надо, волнуются. 
И такъ впереди много горя — безъ меня уз- 
наютъ.» 

Кира заплакала. 

Нина подошла къ окну. 

Ранйій лЬтній солнечный день. 

Деревья яркія, веселыя. 
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«Почему я не плачу. Хоть бы заплакать. 
Было бы легче.» 

Было тяжело, нудно, и безразлично. 

Подошла къ бергѣю. Оъ тупымъ любоіщт- 
стБомъ, далеклмъ и ей самой нѳпонятнымъ 
глядѣла на изуродованный трупъ. 

«Любила вѣдь и люблю . . . Люблю ли? 

Олезъ нѣтъ и только пустота давящая.» 



Старшій врачъ соболѣзнующе жаловался. 

«Бъ другихъ бы условіяхъ мы бы его спа- 
сли, а здѣсь нѣтъ лѣкарствъ . . . Проклятая 
жизнь, и вѣдь вотъ подите, насмѣялаоь судь- 
ба. Ордеръ на освобояеденіе прибылъ сегодня 
изъ Че-Ка. Да, судьба его сама освободила. 
Проклятая жизнь.» 

Молодая сестра мялосердія украдкой ^ вы- 
тирала СБОИ заплаканные глаза. 



Возвращались медленно. 

Ноги усталыя отказывались идти. И ,нѣ- 
сколько разъ Кира оотанабливалась, чтобы 
приоѣсть отдохнуть. 

«Такой сильный, смѣлый, здоровый! 
Какъ любилъ онъ жизнь, Нина. Говорилъ .тш 
онъ тебѣ, а мнѣ часто; въ солнечный день, 
откроет'ъ бывало окно — вдали видна Нѳва — 
и кричитъ, именно кричитъ мнѣ: Кира, Кироч- 
ка, хороша вѣдь жизнь. Люби ее. 
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и смѣшно, нелѣпо. Вѣдь онъ самъ почти не 
жилъ. Неочастный бракъ; онъ готовилъ свое 
счастье на завтра.» 

Нина молчала. 

Да ихъ счастье, кхъ жизнь была — завтра. 
Такъ говорилъ онъ. Сколько разъ Оергѣй, 
разволнованный, подходилъ къ ней, же- 
лая ея близости. Она только смѣяласъ. Ласка 
ей нешнятна. Смѣшиы и томленія женщинъ 
по ласкѣ. Любовь. Для нея любовь была — 
дружба ясная, разумная. 

Страсть, безуміе, желаніе ліаски — это было 
не для нея. 

Правда, разъ, одинъ только разъ. Очень 
давно. Или нѣтъ, въ прошломъ году, весною, 
въ бѣлый вечеръ она пришла къ нему. «Пого- 
ворить, поспорить.» Сидѣли тихо. Бѣлое небо 
было лукаво волнующе. 

СергЬй охватилъ ея руки, сталъ ихъ цѣло- 
вать . . . 

На минутку, тончайшую, на секундочку — 
безумная, дикая, чисто лѣоная буря ее охва- 
тила. Сдержалась, поборола. 

Отдернула руки. Заомѣялаоь. 

«Или Да, или Нѣтъ. 

Но смѣси черныхъ и бѣлыхъ штриховъ я 
не хочу.» 

«Вы, Нина, женщина завтрапіняго дня.» 
Онъ смѣялся надъ ней, сердился. 
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А она вторила ему: «Я — это Я.» 
Кира плакала, всхлипывая по дѣтски; 
«Осталась одна, оовоѣмъ одна.» 
«Полно, Кира. Ты вѣдь сестра мюя. Роднѣе 
сестры.» 



Онѣ подошли къ старой часовнѣ — малень- 
кой церкви. 

Цоолѣ всенощной здѣсь собирались со все- 
го Петроіграда — «іскорбящіе». Въ темпотѣ по- 
чти полной, старый престарый овлщенникъ 
гол;00омъ дряхлымъ, ел!е слышнымъ, читалъ 
молитвы. 

Простыя, безхитростньія. 

Иногда онъ тер'ялъ олова, забывалъ окон- 
чание, и отъ этого молитва его выходила тро - 
гатбльнѣе и проникновеннѣе. 

Онъ молился объ убіеиныхъ и уоопшихъ. 

Въ густой толпѣ преклоненныхъ людей, не 
переставая, раздавались глухія ръіданія. 

,Онѣ встали въ углу, сзади всѣхъ. 

Кира молила^сь. 

Нина безучастно слушала далекія и чуж- 
дыя ей олова молитвы. Она не умѣла молить- 
ся. Давно разучилась. 

Дряхлый, дребежап];ій голосъ отараго овя- 
ш,енника ее раздражалъ своей слабостью и без- 
помошіностып. 

94 



«Плакателыцицы. Имъ нужно утѣшеніе, 
чтобы кто нябудь шогладилъ по головкѣ. Горе. 
А у меня нѣтъ горя. Только нустота!» 

Кира плакала. 



На Невскомъ жхъ окружила группа матро- 
оовъ. 

Пьяные, молодые, они съ хохотомъ безце- 
ремонно начали звать дѣвушекъ на балъ Балт- 
флота. 

Оъ трудомъ дѣвушкамъ удалюсь уйти огь 
веселившихся матрооовъ, скрывшись въ 
подъѣздѣ одного изъ домовъ. 

IX. 

Мать шила, ожидая Нину. 

Самоіваръ полуостывшій стоялъ на оголѣ. 

Борисъ оидѣлъ, зѣвая куридъ. И изрѣдка 
отвѣчалъ лѣниво на вопросы матери. 

Бѣлый вечеръ властно, заполнялъ комна- 
ту, разсыпаясь множествомъ пятенъ. 

Онѣ вошли молча. 

Нина ушла въ свою комнату. 

Кира, рыдая, захлебываясь, разсказала ма- 
тери о смерти Оергѣя Федоровича. 

Та тоже заплакала. Мелко, по старушечьи. 

Ей было ж&жо дочери. 

Раздался звонокъ. 
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Оолдатъ, чисто одѣтый, со сломанной крас- 
ной звѣздой вмѣсто Ешарды, вызвалъ Нину. 
Она вышла. 

«Вотъ-'съ, таинственно зашепталъ онъ. Го- 
сподинъ Маклецовъ велѣлъ собственноручно 
передать Вамъ нисьмеіцо.» 

«Оть Оергѣя . . . Оергѣя Федоровича?» 

«Они-съ самые. Заболѣли и ихъ перевели 
теперь въ больницу. Передъ переводомъ мнѣ 
письмо передали.» 



Письмо отъ Оергѣя... 
Простая бумажка, нескладно свернутая. 
Олова неразборчивыя, олитныя. 
«Милая Нина. 

«Былъ оегоідня на допросѣ въ Че-Ка. Онъ 
вертѣлся и дотграшивалъ. Угощалъ чаемъ. И 
это было СіМѣшно и больно. Обѣщалъ завтра 
выпустить, да только вое смѣялся, иногда ка- 
зался чертомъ. 

«Два дня болитъ голова. Пришли пирами- 
дона, а передачи я не ѣмъ, отдаю на камеру. 
Славные ребята.. 

«Да, этотъ предсѣдатель показалъ доносъ, 
подписанный братомъ твоимъ Борисомъ. Уѣз- 
жать, молъ, хотѣлъ. Да сестрицу мою подго- 
варивалъ. 

«Со злости. Дѳнегъ просилъ, я не далъ, а 
Че-Ка дала. 

«Благословить тебя Господь. 
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«Оейчасъ мнѣ очень не можется. 

О.» 

Подписи не было. Тажъ и стояло — О и 
точка. 



«Предатель! Онъ, Борисъ! Разумъ! Къ чер- 
ту разумъ!» 

Волна безумнаго, животнаго гаѣва охвати- 
ла Нину. 

Поблѣднѣла. Вся точно изогнулась. — Хи- 
щный звѣрь. 

«Ты донесъ? Ты?» 

Борисъ, уомѣхаясь, замѣтилъ. 

«Ну да, я.» 

Нотушилъ паішросу въ блюдечкѣ. 

'■<Онъ самъ виноватъ.» 

«Ты? ...» Она бросилась на него и тяжело 
ударила но лицу. Онъ схватилъ ея руку, пы- 
таясь защищаться. 

Руками, словно выросшими и окрѣпшими, 
пріобрѣтшими силу необыкновенную, она по- 
валила его на полъ, въ припадкѣ вте возра- 
сіающаго гнѣва душила его, повторяя: «Ты? 
Ты? Ты?» 

Борисъ сталъ хрипѣть, теряя оознаніе. . 
Мать и Кира бросились къ Нинѣ, отнимая 
ея руки. Обѣ онѣ плакали, испугажныя. 
Г}[ѣвъ прошелъ. 

Ніша поднялась и, ни на кого не глядя, 
прошла въ свою комнату. 
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Кира побѣжада за ней. 



А въ столовой мать мокрымъ полютенцемъ 
вытирала лицо сшему сыну, постепенно при- 
ходившему въ сшнаніе. 

И мягко, не то упрекая, не то извиняя, шеп- 
тала: 

«И какъ же можно, Боричка. И кшкъ же 
такъ можно, милый Боричка.» 

Брюссель. Апрель 1922 г. 
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На Іоханкѣ 



Надъ нами чайки кружились. Боролись съ 
вѣтромъ, съ неистовымъ. Холоднымъ и рѣз- 
кимъ. 

Среди чаекъ, одна дико кричала. И ни- 
же другихъ кружилась, маячила надъ кормою 
пароходной. 

«Больная?» 

«Обиженная?» 

«Развѣ чайки болѣюгь?» 

Смѣется матросъ съ круглымъ, дѣтскимъ, 
наивнымъ лицомъ. 

«Чайки, перебилъ старый шшперъ, чайки 
— онѣ .іподей охраняютъ, душу людей бере- 
1'утъ. Бъ прошломъ году, помнишь, кричали 
ііакъ чайки? Не всѣ. Лишь нѣкоторыя. А на 
утро нашли капитана умершимъ. Чайки. Мо- 
лодъ еще, мало горя, видно, видалъ.» 



Чайка кричала. И ей отвѣчалъ неистовый 
вѣтеръ. Заівывалъ въ трубахъ. Врывался въ 
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каюты. Качалъ нашъ ледоіаолъ, неуклюжй, 
широкій, облѣпленный глыбами бѣломорокаго 
льда н крѣпкіаго снѣга. 

Мы медленно шли. Огибая узкій мыоокъ. 
Голый и сѣрый. 

Круглая бухта. 

Іоханка. 

Всюду голыя скалы. Оѣрыя. Грязныя. Безъ 
тѣни деревьевъ. Безъ олѣда человѣчеокой жи- 
зни. 

Бѣтеръ вздымалъ тучи снѣжшой пыли, ко- 
торая диклмъ смерчемъ неслась по скаламъ. 
Спускалась къ водѣ, разносилась по встрево- 
женной вѣтромъ Іоханской бухтѣ. 

«Въ ущельѣ — тамъ, дѳсятокъ деревян- 
ныхъ барак-овъ, дырявыхъ. Наскоро сбитыхъ. 
Въ нихъ жили люди. Живуть и теперь тѣ, кто 
не умеръ», шеіпчетъ тріетій помощникъ. Боит- 
ся, мы — бѣлые. 

«Вамъ плохо придется. Мужайтесь. Вѣдь 
люди здѣсь обозленные, измученные. Одно 
слово -— Іоханцы. Недавно еще было въ уще- 
льѣ пусто и тихо. Только тюлени весною къ 
берѳгамъ {подплывали, да изрѣдка въ бурю 
чайки кружились надъ мыоомъ. Этой бухты 
боялись. Проклятое мѣсгго. Гиблое. Кругомъпо 
землѣ на десятки верстъ нѣтъ жилья. Ни до- 
рогь, ни путей. Сверху рѣпіиліи иное: взяли и 
прислали людей. Говорятъ — ' коммунистовъ, 
да бО'Льше — рабочіе разные. Прислали, а 
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жить негдѣ, жилья нѣтъ. Сами построили. 
Нечего ѣсть. Голодали. Болѣли. Много ихъ за 
зиму померло. А теперь — ^убѣжіали бѣлые — 
іоханцы взяліж власоъ въ свои руки. Аресто- 
вали начальство. Избраж оовѣтъ. Ждутъ па- 
рохода, чтобы уѣхать. Нашъ ледоколъ — пер- 
вый». 

Въ нашей каютѣ неудобно и грязно. За- 
плеванный ПОЛЬ. Оѣрыя стѣны. Запахъ тяже- 
лый и нудный. 

«Отъ пристани катеръ отчалилъ.» , 

Виковъ, мой слутникъ, смотритъ въ окно, 
круглое, полузамерзшее. 

«Ъдетъ сюда. Оъ краснымъ флагомъ.» 

«Скоро конецъ.» 

«Боитесь, признайтесь?» 

Онъ недовольно молчить. 

«Ну, боюсь. Ну и что же.» 

«А на фронтѣ почему не боялись?» 

«И на фронтѣ боялся. Иначе, Не душой, а 
тѣломъ. Душа тамъ молчала.» 

«Подъѣзжаютъ. Смотрите на катеръ. Чело- 
вѣкъ пятьдесятъ. Съ оружьемъ. Насъ будуть 
брать.» 

«Жерѳстаньте смотрѣть. Отвѣтъте мнѣ' луч- 
ше. Если бы скала была соліщемъ обвита и 
вмѣсто этихъ сѣрыхъ тяжелыхъ, надоѣд- 
ливыхъ тучъ синее небо смѣялось надъ на- 
ми, вамъ было бы легче умирать?» 
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«Отстаньте. Мнѣ не до шутокъ. Они будутъ 
насъ бить. Вы знете, ихъ здѣсь били до кро- 
ви... Подъѣхали...» 

А мнѣ всегда хотѣлюсь умереть въ яркій 
солнечный день. Отчетливо яркій. 
И душу свою... 

«Выходи.» 

«Все бѣлые? Ишь, во френчахъ.» 

Ихъ много. Двадцать — ^тридцать. Лица оер- 
дитыя. Банты красные. 

«Скорѣй, пошевеливайся.» 

«Ведите въ Оовѣтъ. Тамъ обыскать. Допро- 
сить.» 

«Ишь, поймались. Не успѣли убѣжать! 
Застряли во льдахъ!» 

«Молчите, товарипщ. Выдержка. Ведите 
въ Оовѣтъ. Тамъ разберемъ.» 

Катеръ качается, треплется, захлестывае- 
мый мелкой, холодной водой. Онѣжная пыль, 
вѣтромъ оъ берега поднятая, лщшеть лицо. 

Нестерпимо, до слезъ, холодно. Хочется 
спрятаться внизъ, укрыться, согрѣться. 

«Эй, тамъ, стой на виду.» 

А надъ катеромъ, точно сына оплакивая, 
чайка маячить, громко крича. 

Чайка кричитъ. Прежняя? Новая? 

Пристань. 
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Вмѣсто пристани барка полуразбитая, 
дряхлая. Сходни сшльзшя, узкія. Идешь, а 
внизу сердито глядитъ на тебя бездонность 
морская. 

Мы ждемъ по дорогѣ укрытой онѣгомъ. Крѣп- 
кимъ. Оухимъ. Оправа да слѣва голыя скалы! 
Мѣотами вѣтромъ земля обнаженная, голая — 
словно пасть хищная. 

«Л'^адная Іоханка. Видите тотъ выступъ въ 
сЕалѣ?» 

«Вижу, окала, какъ скала.» 

«Скала, точно пропасть. Съ пицомъ злымъ, 
перекошеннымъ. » 

«Чепуха. Вамъ мерещится въ снѣжныхъ 
сумеркахъ.» 

Вѣтеръ мечется. Рветъ, кусаетъ холодную 
землю. Онѣжныя тучи сливаются, кружатся 
оъ сѣрыми тучами, свинцовыми. 

Группа креотовъ. Деревянныхъ и жал- 
кихъ. 

Два йзъ нихъ надломились. И надломлен- 
ные къ своимъ братъямъ, словно уставъ, 
прислонились. 

«Кресты?» 

«Да, да, кресты», сердито бурчитъ начіаль- 
никъ конвойной команды. 

«Да, да, кресты. Были люди, наши товари- 
щи. Іоханцы. Отъ голоду померли, отъ цынги, 
отъ здѣншей земли. Спасибо вамъ, бѣлой сво- 
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лочи. Вамъ, вамъ... Оамъ землю имъ рылъ. 
Земля то поганая. Людей не беретъ. Ненави- 
дитъ ихъ. Долібишь, долбишь ее день-деньокой, 
а могилы не выроешь. «Ну», крикну лгь онъ на 
насъ, «быстро идаи!» 



Мы вошли въ деревянный баракъ. 

Въ комнатѣ широкой и низкой, за дере- 
вяннымъ столомъ сгрудились массами ч;ер- 
ными люди. 

На столѣ— бумаги разбросанныя. Газеты. 
Окурки папиросъ, корки хлѣба, два револьве- 
ра, гранаты. 

Люди смѣются, веселые, шумливые. 

«А, привели! бѣлые!» 

«Бѣлогвардейцы!» 

«Попались!» 

«Тише, товарищи. Стыдитесь. Члены Оо- 
вѣта тоже!!» 

«Чего тамъ стыдиться. Годь цѣлый словно 
псовъ на цѣпи насъ держали. Били, морили 
голодомъ. Теперь — шалишь. Праздйикъ на 
нашей улицѣ. Чего тамъ стыдиться!» 

«Подождите, миляги.» Рыжій, лоіхматый, 
небольшой человѣкъ машетъ нескладно рука- 
ьш. «Подождите, миляги. Надо по совѣсши. До- 
просить. Разузнать. Кто, что, почему. Почему, 
значить.» 

И успокоительно, ласково, словно брать 
брату, киваетъ иамъ головой. 
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«Полно, Трифоновъ,» перебилъ его, рѣзко 
и сердито, худой, съ впалыми щеками черный 
коммунистъ. Тотъ, что нріѣзжалъ брать насъ 
съ «Русанова». «Нечего разговоры разговари- 
вать. Оъ нами не церемонились. Всномни толь- 
ко, кого разстрѣливали здѣсь пулеметами, кто 
умиралъ отъ цьшти, кого собака Оудаковъ ду- 
басилъ своей палжой.» 

«Не расхаживайся, Новиковъ, оно не къ 
чему. Отъ злого сердца добра не будетъ. Вино- 
ваты они — я первый перечить не буду,» и 
снова ласково, по отцовски, на насъ погля- 
дѣлъ. 

«Оперва допросить.» 

«Не къ чему. Завтра воѣмъ ѣхать на Мур- 
манокъ. Нѣть времени хороводиться.» 

ПІумъ. Гамъ. Въ углу двое кричать одинъ 
на другого. Оловъ не слышно, но видно — ^мно- 
го надрыва, много бо,ш у тхъ накопилось. 

«Папироску, устаіи небось.» Молодой па- 
рень, въ пенсне, криво сидящемъ на курно- 
сомъ носу, по виду интеллигентъ — учитель, 
суетъ намъ папиросы. 

«Ничего, обойдется. Не бойтесь. Обозлены 
мы больно. Годъ цѣлый въ каторгѣ Іоханокой 
жили. Хуже Сибирской. Вѣдь вотъ я, какой 
тамъ большевикъ! Меньшевикъ архангельскій, 
Цейтлинъ, слыхали быть можетъ. Меня Мил- 
леръ взялъ да послалъ сюда въ эту Богомъ 
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проіигятую яму. Умираю. Зубы всѣ повыпали. 
Йоги опухли. А еще я здоровѣе другихъ. 

Вотъ Трифоновъ, у него ноги всѣ въ чер- 
ныхъ пятнахъ, ни стоять, ни лежать.» 

«Обыскать... Обыскать...» 

«Раздѣвайтесь «Еюрѣй.» 

Грубо, назойливо Новиковъ шарить по 
карманамъ, въ подкладкѣ. 

«Ишь сколько денегъ. И царокія, и даже 
французскія...» 

«Отобрать, товарищи. Пусть шсчитаіотъ. 
Отдать прѳдсѣдателіо. Пусть деньги онъ возь- 
метЪ; Будутъ въ сохранности.» 

«Документы? Что нашсано? . . .» 

«Пишутъ ... А этотъ вотъ во френчѣ, офи- 
церъ, капитанъ, Виковымъ'звать, штоли,тебя?» 

«Ну, да, Виковъ,» уотало^ сердито брооидъ 
мой шутникъ. 

«А ты — изъ какихъ будешь?» 

Я молчу. И молча ку|ю. 

*Тебя опрашиваюгь?» 

«Я привыкъ, чтобы со мною говорили на 
Вы . . .» 

«Ишь какой, это время прошло!» 
«Тише, товарищи, тише, надо по со- 
вѣсти.» 

«И въ царское время, когда въ тюрьмахъ 
царскихъ ісидѣлъ, я требовалъ, чтобы оо мною 
были корректны.» 
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«Ну, довольно, чего тамъ балясы точить. 
Дѣло ясное.» 

«-Нѣтъ, не ясное, надо заяіроснть комисса- 
ра въ Архангельокѣ.» 

«Буря мѣшаетъ оъ нимъ по проводу гово- 
рить.» 

«Подождать.» 

«Не къ чему!!» 

«Товарищи, надо по Божески.» 

«Берите еще папироску,» — оуетъ незамѣт- 
но, чтобы другіе не видѣлй, молодой меньше- 
викъ. 



Вѣтеръ дулъ по прежнему. Оъ бѣшен- 
ствомъ. Со злобой. Точно силился сорвать 
Ьнѣжно-сѣрый покровъ земли. И когда ему 
удавалось поднять тучу крупно-мелкой ледя- 
ной пыли, со стономъ довольнымъ, смѣіощим- 
ся уносился онъ вішзъ къ бухтѣ. 

Насъ свели въ ущелье. Плоское, слегка из- 
витое. Опр'ава и слѣва дороги полузащищен- 
ные 'Скалами нѣсколькю домовъ, неясно за- 
мѣтныхъ въ темнотѣ, быстро надвигающейся. 
Съ огнями оконными, блѣдными и слабыми. 
Тоскливо, тяжело, точно заворожѳнныя жерт- 
вы змѣи ненасытной, жадной, змѣи хищной, 
шли мы къ этимъ домамъ — огонькамъ. 

Шли мы оъ медленностью обрѳченныхъ, 
обрѳченныхъ на ужаоъ і^ядущаго. Еще же 
виданный, 
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Смерть. . . ! ! 

Но ю> смерти мысли наши привыкли, и 
нервы настороженные опоиойно ее принимали. 
Болънѣе смерти . . . 
Ненужныя фразы. 

Пожимая плечами, недовольно и зябюо, мой 
спутникъ говоритъ: 

«Холодно какъ то. Жутко.» 

Мнѣ хочется крикнуть ему, закричать въ 
принадкѣ шѣва и злости: 

«И мнѣ . . . тоже. Молчите! Молчите!» 



Мы подходили къ домикамъ. 
И намъ навагрѣчу, глухо рыча, подвывая 
разозленному вѣтру, неслась лавина людей. 
«Бѣлые?» 
«Бѣлые!» 
«Здѣсъ?» 
«Гдѣ?» 
«Ведуть?» 

«Бей ихъ, бей! Проклятые бѣлые!» 

Насъ окружили тѣснымъ колпьцомъ, пы- 
таясь разорвать цѣпь, упрямую и твердую, изъ 
нашихъ часовыхъ. 

«Отойдите, товарищи.» 

«Успокойтесь.» 

«Вое равно завтра будутъ разотрѣляны. 
Успокойтесь, товарищи ...» 
«Отдайте ихъ намъ.» 
«Гдѣ Дечийъ?» 
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«Гдѣ предоѣдатѳлъ?» 
«Дайте ихъ намъ.» 

А изъ домовъ, изъ домиковъ, подобно тол- 
стымъ змѣямъ, подобно лѣонымъ ящѳрамъ, 
ползли все новые ж новые люди. Съ ногами 
опухшими, бревнамъ подобными. И въ гнѣ- 
вѣ безумія тянулись къ намъ руки, обезобра- 
женныя, безъ пальцевъ, въ тряпакя завѳрну- 
тыя. 

«Дайте ихъ намъ!» 

«Гдѣ они прошятые, изувѣрЫі мучители?» 

И рты беззубые, зараженные, плшали на 
насъ . . . 

На насъ, молчалнвыхъ. 

И чѣмъ ближе к.ъ домамъ мы подходили, 
тѣмъ безшомощнѣе и обреченнѣе казались мы 
сами оебѣ. 

Дома, домики, тенеръ совоѣмъ близко, со 
множіествомъ глазъ — оганьиовъ, обнесенные 
провол:окой, толстой, кблючей. 

Стало проще— жзъ будущаго рождалось на- 
стоящее. Отрахъ прощелъ: вѣдъ страшно толь- 
ко грядущее, неизвѣотиое. Всегда,' почти 
ве-ѳрда. 



Мы сидимъ въ караулкѣ. 

Наша камера — комната сырая, холодная, 
безъ скамей и бѳзъ столшъ. Окно вышко 
расйоложенное, въ рѣшеткѣ толстой и частой. 
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Сидимъ на полу въ темнотѣ, прижавшись 
другъ къ другу. Рядомъ въ оосѣдйей комнатѣ 
— караулъ. Три солдата, болтливыхъ и шум- 
ливыхъ. Мы устали. Хочется спать. Только 
спать. Вѣтеръ воетъ, шумитъ. Отучжтъ въ 
окошко, снѣгомъ покрытое. 



«Старшой наказывалъ: караульте по лад- 
ному, скоро молъ прждугь, будутъ ихъ брать.» 

Зѣваетъ, широко и сладко. 

«Эхъ-ма, скорѣй бы оно въ Мурманскъ. Въ 
деревню что-ли. Жену повидать. Окушно.» 

Снова зѣваетъ. 



Виковъ дремлетъ. И сквозь оонъ щшяеггъ 
что то неясное ... 

«Брать . . . Сестра ...» 

Нелѣпооть. Случай. Почему брать? Почему 
сестра? Мы ліобимъ привычки, схожесть вче- 
ра и сегодня. 

Брать, сестра. Далеки мнѣ они, невидны, 
неясны. 

Оейчасъ — только Я. Одинъ Я. 

Вѣтеръ неснооѳнъ. Упорно, настойчиво сггу- 
читъ въ крышу, желѣзомъ покрытую. Въ печ- 
ку шепчетъ слова. 

Хочеть меня успокоить. Это ненужно. Не- 
кстати. 

Карта бита . . .' именно карта жизни. 
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Жаль одного: холодно, снѣжно . . . Земля 
скалистая, мерзлая, твердая. 

«А ты, Василій, видалъ, чай, на этомъ бѣ- 
ломъ френчъ то хорошій, аглшщій, я сапоги 
хоть куда. Хорошо бы, да въ энтакомъ френчѣ, 
да въ деревню бы пріѣхатъ.» 

«Дуракъ, какъ погляясу я на тебя, Петра, 
такъ тебѣ ж позволили френчъ снять. Извѣ- 
С'гно дѣло. Кто будетъ разстрѣливать, тому и 
добыча, а твое дѣло сбоку — припека.» 

«Оно конечно, да я что. Къ' олову пришло- 
ся. Дай-ко прикурить.» 

Виковъ стонетъ во снѣ. Успокойся:, дру- 
жипіё, скоро, сікоро будетъ совсѣмъ хорошо. 

Только подъемъ. Подъемъ . . . Переходъ. 

Это было очень давно. Былъ я отудентомъ, 
юннымъ и яонымъ. И понявъ жизнь — по 
своему, по широкому, не припялъ ея. 

Солнце, безумное южное солнце, землю 
сжигаюп];ее желаніемъ своимъ, было свидѣ- 
телемъ поЕорнымъ моего ухода. Это было ле!*- 
ко. Я шелъ словно на праздникъ, словно на ра- 
дость любви. И уходя, солнцу смѣялоя. 

Я не ушелъ . . . Было это глупо, по дѣтски. 
Случай. 

А теперь . . . 

Гдѣ то воетъ собака, протяжно и нудно. 
Гдѣ то слышны шаги. За нами? За мной? 
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Жаль что темно, что холодно. Хочется 
солнца. ^ 

Ха-ха, солнца! Нѳлѣпый чудакъ. Не вое ли 
равно — солнце, луна, вѣтеръ, снѣгъ, море, 
братъ, сестра, или больной большевикъ . . . 

Вое точки, изъ воихъ сплетенъ мостъ пере- 
хода. 

Не все ли равно? 

Карта вѣдь бит . . . 

«А жалжо оно вое же, говоря по оовѣсти, 
этихъ людей. Жили бы они, да жіжли. Намъ то 
что.» 

«Дуракъ ты, Петра, тебѣ говорю.» 
«А ты не ругайся.» 

«Какъ есть дуракъ. То зариться на френчъ 
ихній, а то и вовсе разжаліобился. Извѣ- 
стное дѣло — бѣлые, потому оно и смерть.» 

«Да я то что. Такъ, къ слову пришлося.» 

Все громче и злѣе вѣтеръ стучитъ. Назой- 
ливо. Собака ему гдѣ то вдали вторить, жа- 
лобно тоскуя. 

Два, три, быть можетъ, пять часовъ еще 
впереди. И затѣмъ Я ■ — больше «Не Я.» 

«Я» • — ■ болѣе «Не Я.» 

Нѣтъ,это нелѢпо.Даже не страшно, не жут- 
ко, а просто нелѣпо. 

Прѳодолѣніе смерти. Ноставятъ къ столбу. 
Къ столбу. . . И знаю я, въ ужасѣ протеста 
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подннмется мое тѣло. Все тѣло, каждый нервъ 
и каждая клѣтка — во имя Жизни. 

Но душа . . . оознаніе . . . Ей-ему будеаъ 
нелѣпо. 

«Я» — больше «Не — Я.» 

Они будутъ отрѣлятъ. Маленькіе, круглые 
куски стали. Какъ снокойно привычно отно- 
сился я къ этимъ «круглымъ оудьбамъ» на 
фронтѣ . . . ибо тамъ было — Авось. М о- 
жетъ быть. Подобно карнизу, падающему 
быть можетъна голову. Да, мы любимъ 
«Авось» . . . 

Нервы рады ему. 

Но два равно два — круглое, твердое и на- 
зойливое оно смѣется надо мною, надъ моими 
нервами. Ибо ойо знаетъ, что «Да» есть да. 

Сидя въ тюрьмѣ, въ первые мѣсяцы боль- 
шевизма, видѣлъ я омертниковъ. Многихъ и 
разныхъ. Всегда удивлялся различно ихъ по- 
слѣднихъ шаговъ. Одни, плача, тянулись, 
умоляли тюремп];иковъ. Отрахъ безумный 
ими Бладѣлъ. Власть ихъ клѣтокъ. Другіе пас- 
сивны, точно во снѣ, подобно бараяамъ. Ихъ 
клѣтки- устали, дремали. Третьи боролись и 
погибали въ активной борьб.ѣ. 

. Были и сильные. Эти слегка уомѣхалиеь. 
Усмѣхались — чему? 

Еш;е два . . . три . . . четыре часа. Только 
два, только три, только четыре . . . 
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Четыре часа. А затѣмъ . . . Говорятъ надо 
не думать. Спать. Ъсть. Бѣгатъ. Но это безво- 
ліе, это олабрсть, это прятки съ самимъ собою. 

Я всегда любилъ смерть. Ближе и роднѣе 
жѳнщинъ и друзей мнѣ она была. Мы боимся 
— не зная . . . 

«Возлюби ее и будетъ тебѣ ова дороже жиз- 
ни.» Ия въ этомъ правда поверхностная? 
Правда не продуманная? 

Еще два . . . Довольно. Этотъ счетъ жизни 
нелѣпъ и нѳнуженъ. А можетъ быть есть во 
мнѣ «усталый отрахъ.» 

Нѣтъ, нѣтъ, только не то. Только не страхъ. 
Только не власть жалкихъ клѣтокъ — иервовъ. 

Омѣшно . . . 

А Ві-ікоБъ опитъ. И во снѣ больше не сто- 
нетъ. Для него разстрѣлъ это — атака безъ 
«Авось». Смерть навѣрняка. 

Холодно. Мерзко. Начшгаетъ знобить. 
Слыншы шаги у дверей выходныхъ. 

Къ намъ . . . 

«ВикоБъ, проснись.» 



Дверь отворилась. 

И, широко улыбаясь, вошелъ въ нашу комг 
нату-ігамеру рыжій бородатый оолдатъ. 

Тотъ, вечерній, членъ Іоханокаго Совѣта — 
Трифоновъ. 

«Ну, вотъ, миляги, разрѣшили въ Совѣтѣ. 
Выхлопоталъ, хлѣба принесъ, да крул«екъ. Бу- 
ме 



дете пить чай, штоли? Ну и холодно здѣсь. 
Холодно?» 

«Да, холодно, исто'питъ бы.» 

«Въ моментъ иотопимъ. Эй, караульный, 
растопи-ка печурку. Да получше, дровъ не жа- 
лѣй. Ну вотъ, миляги, и веселѣй стало? Не 
такъ ли?» 

Я улыбнулся. Вииовъ мО'Лчалъ, недоволь- 
ный съ просонья. 

«Спасибо, дядя. А то тоскливо было въ 
темнотѣ да холодѣ смерть ожидать.» 

«Ну, ну, миляги, не волнуйтесь, Богъ 
дастъ образуется.» 

«Образуется?» переопрооипъ Воиковъ. «А 
когда пасъ поведутъ?» 

«Не скоро. Не скоро еще. Оейчаоъ поди 
только вечеръ. Ну, а раньше утра — ни, ни». И 
засуетившись, точно тронули у него больное 
мѣото, онъ нѣсколько разъ прошелся по ком- 
натѣ. 

«Не скоро, не скоро. . .», раздраженно бро-' 
силъ Вико'Въ. «Не скоро, говорите, черезъ нѣ- 
сколько часовъ, къ утру?» 

«А боязно?» широко улыбаясь поверну лен 
ко мнѣ Трифоновъ. «А боязно небось?» 

«Стало теплѣе — стало лучше. Менѣе бо- 
язно.» 

«Ну вотъ, ну вотъ», зашепталъ Трифоновъ. 
«Ну вотъ и слава Богу, а тамъ, авось, какъ ни- 
будь образуется.» 
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«Образуется, образуется», грустно повто- 
рилъ Виковъ. 

«Прощайте, братцы.» 
Дверь за нимъ затворилась. 

Мы остались одни. Въ шмнатѣ потѳплѣло 
отъ печки, караульнымъ растопленной. Отъ 
отблеска горящихъ углей на стѣиахъ силуэты 
колебліощіеся оердиліи монотонность мрачную 
ааплѣснѣвшихъ стѣнъ. 

Сердили, смѣялись надъ ними. 

Выло тихо. Вѣтеръ отихалъ. Солдаты, 
уставъ отъ разговоровъ безцѣльныхъ, опали. 

«Мнѣ чудился запахъ ладала и еловыхъ 
вѣтвей», грѣя руки у печки, неоіжиданно ока- 
залъ Вивовъ. «Вы меня разбудили, прервавъ 
странный сонъ. Будто бы я быдъ въ цер- 
кви, деревянной и. небольшой. Много 
свѣчей; всюду разбросаны вѣтви еловыя. 
Посреди церкви гробъ. Лица умершаго 
мнѣ не видно. Хочется подойти, погля- 
дѣть. Много людей, всѣ въ бѣломъ, въ 
рукахъ держатъ свѣчи, толстыя, большія. 
Кого отпѣваютъ, спросилъ я робко одного изъ 
сосѣдей. «Капитана Викюва, умершаго смертью 
храбрыхъ за вѣру православную.» И стало 
мнѣ тогда на душѣ по особенному хорошо и 
спокойно. Словно сошла на меня благодать. Я 
опустился на колѣвж, заплакалъ. Сталъ мо- 
литься . . . Вы меня разбудили . . .» 
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«Вы вѣруіощій Викойь?і^ 

«Да», твердо отвѣтилъ онъ. «Въ юности 
своей пробовадъ даже постригаться въ монахи, 
да не нашелъ у нихъ отвѣта на мои вопросы. 
Я люблю жизнь. Жизнь въ движеніи, въ ра- 
дости. И вѣра моя радостная, дѣятельная. Вѣ- 
ра отъ земли.» 

«Такъ Вамъ легко будетъ умирать завтра?» 

«Легко? О! Нѣтъ правды въ мысли, что 
безразличны къ смерти тѣ, кто вѣруетъ. Это 
отвлеченность людей не умиравшихъ . . . Уми- 
рать будетъ тяжело. Ибо тѣло мое не х'очетъ 
смерти. Буитуетъ ігротивъ нея. А вѣра? Она 
опасаетъ только отъ безумія души. 

«Нѣтъ, нѣтъ, умирать буідетъ тяжело. 

«Уже тяжело. Сколько разъ во врѳмявойны 
на фронтѣ побѣжда,ігъ я страхъ свой передъ 
смертью вѣрой своею въ Бога!» 

Печка потухла. Угольки, еще красные, 
тлѣли неровно и слабо. Огонь иногда вшыхи- 
валъ, испуганно, раздуваемый затихающимъ 
вѣтромъ. 

Кругомъ было тихо. 
Мы заснули. 



Мы стоимъ у скалы. Отвѣсной. Бѣлой отъ 
снѣжнаіго льда. Впереди наоъ полукругомъ 
замкнутымъ стоитъ стража. 

Оправа, внизу Бѣлое море. 
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Олѣва дорога тянется къ бухтѣ, успо- 
коенной и гладкой. Вѣтеръ стихъ. 

Оолдатъ съ добродушнымъ лицомъ, оъ бо- 
родою снѣгомъ покрытой, недовольно .бур- 
читъ. 

«Окорѣе бы, что- ли. Скоро, поди, чаоъ, что 
старшой побѣжалъ въ Оовѣтъ. Окорѣе бы, 
что- ли,» 

«Успѣете, товар'Шци, вѣдь приотрѣлитъ 
насъ не долго.» 

«А и вѣрно, товарищъ», соглашается со 
мною солдат'ъ. «И правда время терпитъ. По- 
курить развѣ.» 

Садится на камень и даетъ намъ, Викову и 
мнѣ, папиросы. 

«Аглицкій табакъ, озфьезный. Нашли у 
пса, Судакова. Нашъ то начальникъ тюрьмы. 
Вѣдь вотъ, поди, сколько пѳсъ народу зря 
уморилъ. Присылали продуктъ, а онъ его при- 
прятывалъ, Народъ пухъ, да дохъ.» 

«Да, трудно другого такого пса отыскать», 
вставилъ молодой курносый оолдатъ. «Пѳсъ 
изъ псовъ . . . Ишь, гляди-ко, тюленя то 
сколько.» 

Въ верстѣ отъ берега кончался «жиръ» и 
тамъ, гдѣ ледяной покровъ воды былъ твер- 
дымъ и сплошнымъ, группы тюленей точками 
ничтожными лежали на льду. Передвигались, 
ныряя въ полыньи. ПІумъ далекій и неясный 
доносился съ моря. 
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«Скоро дѣтишекъ будутъ метать. А дѣ- 
тишЕИ то смѣшныя. Бѣлѳнькія, чиотенькія, 
что бѣлки, а глаза красные. И кричатъ то 
словно ребятишки. Послушаешь ночью, такъ 
кажется ребенокъ малый плачетъ.» 

«А жѳстокъ человѣкъ», задумчиво вста- 
вжпъ первый солдатъ. «Ъхалъ я сюда на лѳдо- 
колѣ, такъ насмотрѣлся на матросню. Повылѣ- 
зали всѣ какъ есть на ледъ, да начали бить 
беззапщтныхъ дѣтенышей палками. Ударить 
по носу, глядишь и померъ; нѣсколько оотенъ 
уложили въ часъ-другой. А къ чему спраши- 
вается? Такъ, забавы ради. Жестокъ челю- 
вѣкъ ...» 

«Не окажи», перебилъ его курносый сол- 
датъ, «у насъ ...» 

«Ишь старшой бѣжнтъ.» 

По дорогѣ скользя и спотыкаясь бѣжалъ 
солдатъ въ большой папахѣ. 



«Старшой бѣжитъ. Оейчасъ . . . Оейчасъ. . .» 

«Бѣжимъ», шепчетъ Виковъ. Онъ блѣденъ. 
Третъ свои руки, иззябшія на морозѣ. «Бѣ- 
жимъ. Насъ двое, убьемъ двухъ — ^трѳхъ, быть 
можетъ и спасемся.» 

«Бросьте безумствовать. Куда мы убѣ- 
жимъ. До ближайшей деревни сотни версггі 
голой ледяной пустыни. Бѣжатъ невозможно. 
Успокойтесь, мой другъ. Право, все кончено.» 
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«Нѣтъ, нѣтъ, побѣжимъ. Быть можеть . 
Быть можетъ ...» 



Подошелъ старшой. 
«Все въ исправности.» 
«Отройся.» 

«А вы, господа, потрудитесь стать къ 
скалѣ.» 

Онъ вѣжошвъ, нелѣпо внимателѳнъ. 
«Угодно лицомъ къ намъ, или спиною? Ва- 
ше дѣло!» 

«Нѣтъ, къ черту, конечно лидомъ къ 
вамъ, діашимъ убійцамъ. Ну, кончайте ско- 
рѣе!!» кршшулъ Виковъ. 

«Оейчасъ, юейчасъ», заторопился старшой. 
Пойбѣжалъ къ солдаташ^, -^іто-то имъ объ- 
ясняя, показывая на насъ. Очевидно, совѣ- 
тывалъ істрѣлятъ по закону, въ грудь или въ 
голову. 

«Оейчасъ, сейчасъ», снова повтори,пъ 
старшой. 

Оолдаты построились. 

Я смотрѣлъ на далекія льдрны — тамъ 
рождалась новая жизнь. 

Одни гибнуть — другіе рождаются. Во 
имя чего? 

Я хотѣлъ солнца передъ своею омертьр). 
И сквозь рѣдкія тучи, негрѣющее, ослѣпи- 
тельно-ярное, полярнюе солнце, раэсыпалось 
тысячами точекъ по мерзлой землѣ. 
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Солнце. Красная кровь. Тюлени. Вѣлое 
море. 



«Стой», дико закричалъ Ввшвъ, и разма- 
хивая нелѣпо руками, подб'Мкалъ къ солда- 
іамъ. «Стой, говорятъ вамъ. Не видите развѣ 
— вѣді> бѣгутъ сюда.» 

По дорогѣ, быстро бѣжаяо двое людей. 
Они что то кричали'. 

« ІІодоіііди. ..т. . .т. . .6 ! ! » 

Наконецъ доиеолооь неясное слово. 

«Подождите! Эй, старшо...о...ой!» 

Скоро можно было различать, что бѣгутъ 
къ скалѣ ирѳдсѣдатель Іоханокаго Оовѣта Де- 
чииъ и знакомецъ нашъ — рызкій Трифо- 

ІІОВЪ. 

«Подойідите разстрѣливать!» донеслось до 
насъ уже отчетливо и ясно. 



«Товарищъ старшой, ведите скорѣе аре- 
стованныхъ на пароходъ. Велѣно отправить 
ихъ на Мурманск']^. Тимъ допросятъ и разбе- 
рутъ. Ведите скорѣе. «Русановъ» уходитч^ че- 
резъ часъ.» 

А Трифоновъ, смѣясь, хлопая меня по 
плечу, говорилъ: 

«Ну вотъ, ми,ттяги, Л10Я вышла іфавда: все 
образуется. Говорнлч:> я вамъ. Не даромъ я 
этой ночью вызываііъ дважды комиссара къ 
проводу. Наши то всѣ опали, наши со- 
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вѣтчики. — ОбъяоН'ИЛъ ему все дѣло. Вотъ 
I! потребовали васъ. Ну, вотъ, миляги, все вы- 
шло ш хорошему. Такъ и всегда. Оно обра- 
зуется.» 



Иадъ «Русановымъ» летали чайки. И 
успокоевныя ооілзщемъ, не тревожимыя вѣ- 
тромъ, онѣ кричали радостно, громіад. 

«Чайки радуются жизни . . . 

Жизни! Солнцу!» 

«Имъ легче чѣмъ людямъ», задумчиво, 
словно про себя, сказалъ Виковъ. 
Мы вышли изъ Іоханской бухты. 

Май 1921. 
Бутырская тюрьма. Москва. 
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